有一个英俊的父亲是什么感受

    ■毛利

    我爸爸年轻的时候，英俊非凡。似乎很多人都是这么想的。他们跟我说这句话时，都会用夸张的词汇，描述一下老爸当年盖世无双的模样。直到那张老照片翻出来，发现里面的年轻男子，实在难以说得上好看二字，只不过跟今天家里那个秃头啤酒肚的中年男人相比，的确有八条街的距离。

    但是我爸爸，我必须拍着胸脯保证，二十多年前，他的确英俊非凡。他和我母亲的结婚照，每每被放出来展示时，都有不识趣的人转向我，说：你怎么一点都没遗传到父母的优点？我母亲通常会接话：她啊，就是结合了我们俩的缺点。然后做出一脸抱歉的样子看着我。

    有一个英俊的父亲是什么感受？村上春树写过一本小说，里面的女主人公，有个相当拿得出手的父亲，每次出现在众人眼前，特别是在各种仪式上，像是专门来增光添彩似的，“恰如大花瓶里插的鲜花，或黑漆漆的加长高级轿车”。我爸爸当然没到这种程度，只是有点像生日宴会上的五彩气球，好看，又很好玩。

    我上小学时，我爸爸几乎参加了每一场家长会。老实说，家长会这么无聊的事情，是个大人都不愿意去，他跟我妈解释说，是因为我读书太好老受表扬，所以他必须去。

    我看到的场景是，家长会间隙总有各种花里胡哨的阿姨，跟他打招呼，这似乎让我爸爸觉得很享受。翻看那时候的老照片，在每一个旅游景点前，都能看到我爸爸敞亮的笑容，他有什么不开心的呢？毕竟一个长得帅的人，年轻时真没什么不开心的事情。

    我妈可能觉得有些后悔，为什么自己的老公走出门去，总能轻而易举地和别人聊上天儿？我妈是否想过该找个木讷的老公？这个问题不得而知，只知道我二十来岁终于带回家一个帅得闪闪发亮的男朋友时，她坚决摇了摇头说：你弄不过他。

    我爸爸年轻时最好看的一张照片，是从部队退役回来，威风凛凛穿着领巾飘起的海军服，在服役的大轮船面前，玉树临风留了一张影。我母亲说，当年他只给她送过几回海南椰子糖，她就鬼迷心窍一般，非他不嫁。

    你一定很好奇，这个年轻时春风得意的男人，今天到底混得如何？事情终于转向一个悲伤的结尾——像世界上大多数男人一样，我爸爸在家里日渐沉默，他的玩笑只开给外人听，他的潇洒只做给外人看。在家里，他习惯于在烧完晚饭，洗完碗，即做完一个上海男人的本分后，打开厨房的抽油烟机，静静地背对着我们，抽一根烟。

    我想这大概是大多数男人的结局吧，在这种时刻，我从来不会打扰我爸爸难得的孤独。一根烟的工夫后，我母亲那种十万火急的声音一定又会响起来：你到底在干吗？

    （本版摘自《中国青年报》《今晚报》3.1.15）