一碗汤能有多远

    □叶倾城

    朋友旅居澳洲多年，中年跟老公回国创业。接母亲同住大别墅，但老人不肯来住，相反，正在寻找养老院。

    虽然朋友居住环境上佳，但对于老人而言，生活状态的无聊却是晚年无法忍受的。老太太原本住的是单位宿舍，每天早晨下楼打个拳，跟街坊邻居聊几句。胃口好就上街吃个早点，顺带逛逛大超市，捡点儿打折品，看看有哪家店铺新开张，有优惠活动。吃过晚饭再出来跳个广场舞，都是老同事，还能聊几句。

    而在别墅区，附近没有大超市、大菜场商业区，老太太想吃个热干面，朋友都得开车到城里打包带回来。在这里，老太太每天就是遛个狗，遇到邻居，老人与她们也没话讲。最终，老太太拿出一沓养老院的传单，让朋友帮忙挑选。

    不能在母亲膝下晨昏定省，不是朋友的错。我们都听说过，要与老人保持“一碗汤的距离”——也就是，独门独户，各自生活，但近在咫尺，近得端一碗汤过去不会冷。如果在老人居处附近买房子，意味着老公每天要花4小时在上下班的路上，孩子黎明即起赶校车。把老公小孩丢在这边，自己过去呢？更不现实。她同时兼具女儿、妻子、母亲三重身份，三重都是责任，没有哪个能抛舍。

    眼下，无数年轻人离开故土在大城市就业创业，都说有了鱼尾纹的笑容比较诚恳，直入中年的他们，父母也渐渐到了身边不能离人的年纪。回故乡不太可能，要吃饭，孩子要在教育资源发达的地方读书，心中的野马还在寻找草原。把老人接在身边呢？老人还真不一定愿意。

    换一个角度想：未尝不是好事。养老依靠儿女，使老年人不得不成为儿女家中的成员。你以为你在忍受上一代人的生活习惯？他们何尝不在忍你？忍你乱扔的袜子，忍你进门就玩手机。有人的地方就是江湖。看《红楼梦》，每顿饭都是社交，礼仪整肃。看《千江有水千江月》，大家族里的老太太，每天儿媳妇孙媳们来问安，她必定化妆以见。这种一丝不苟的态度诚然是“敬世”，但这把年纪了，能不能让世界是世界，让我与世界敬而远之？

    只要老人开心，养老院有何不可，一个电话，热汤就能送到房间里。作家琦君曾写道：“一代归一代，茄子拔掉了种芥菜。”琦君本人就是在银发公寓终老的，她唯一的独生子，二十几岁就已定居美国。

    @中国新闻周刊