多年以后

    ■裘山山

    近日去一个老友家作客，老友忽然说起一个我们都熟悉的领导。他说那个人真好，厚道。我心下暗暗诧异，因为我对那人印象可不好。

    一

    老友回忆，九十年代他们去西藏边关拍一个大型纪录片，路很烂很危险，他们的吉普车一路走一路坏，几次险出车祸。他抱着试试看的心情，打电话给那个领导，他和领导也就见过一面。不想领导听了后马上说，用我的车保障你们，说罢立即把自己的丰田越野派给了摄制组。

    那我为什么对他印象不好呢?话说我在某个演习场地遇到他，一见面他就叫错我名字，把我叫成“袭山山”，而且当有人婉转提示是裘山山时，他居然很自负地摆手说，“袭”山山我还能不认识吗？我很尴尬，也不便当众纠正，心里却留下了没文化的印象。后来我又听人说，他的儿子本来不咋样，靠着他提拔很快。这下对他的坏印象就坐实了。

    可是面对老友的感慨，我不好意思再吐槽了。作为一个经常去西藏采访的人，我知道那路有多险，更知道一辆好车有多重要。他能立即把自己的车给摄制组，说明他的确是个厚道人。而且老友还说，他是个经常帮下面解决困难的领导。

    由此可见，人绝不是单一的好或单一的不好，只是由于我们不能即时获得完整的信息，便容易作出不完整的判断，甚至以偏概全。也许，时间才是修正我们眼光的精密仪器？这样的经验，我估计每个人都有:多年以后，发现某个人并不像自己想的那么坏，或者，并不像自己想的那么好。甚至，曾粗暴的对待过某个人，心生愧疚。

    二

    记得是我三十出头那年，孩子小，工作重，过得很辛苦。有个黄昏，我从幼儿园接回孩子，忙着做饭。正要炒菜的时候来了一对中年夫妻。他们说是经朋友的朋友介绍来找我的。原来，他们的儿子马上要从军校毕业了，他们想托我帮他们把儿子分到成都，不要去偏远的部队。我一口回绝，我说我没这个能力。以我当时非黑即白的性格，很厌恶这样的事。

    我一边说一边开始烦躁，真恨不能他们马上离开。可他们就是不走，反反复复说着那几句话。我只好说我去问问。他们两个马上眉开眼笑，立即从地上拿起旅行袋往外拿东西，我一下就火了，估计脸都涨红了，大声说不要这样。可是大妈把我按在沙发上，大叔往外拿东西，其实，就是两瓶白酒，七八个砀山梨。他们走后，一个梨从茶几上滚了下来，我满腔怒火上去就是一脚，把梨踢得粉碎。第二天，我去服务社看了下酒的价钱，然后按他们留下的地址写了封信，义正词严地说，我不会帮这个忙的，也希望他们的儿子勇敢一点，不要让父母出面做这样的事。然后连同钱一起寄了出去。

    过了这么多年想起这事，真的是心生愧疚。我太不体恤他们了，那么生硬，轻蔑。我至少应该安抚他们一下，多给他们一些笑容。他们很可能是下了很大决心才来的，从很远的郊区坐公交车赶过来，东问西问问到我的家，拎着那么重的东西，厚着老脸来求一个年轻人。可我却“义正词严”地拒绝了他们，我对二十多年前那个“义正词严”的自己，实在是太不喜欢了。

    三

    若干年前的秋天，我应邀去一个小城采风。采风结束时，主人家让大家留下“墨宝”，我连忙闪开。作为一个毛笔字很臭的人，遇到这种场合除了逃跑别无他法。可是，那位负责接待的先生，却三番五次来动员我，还说你现在不愿写，那就回去写了寄给我。

    回到成都，他又是写信又是发短信，一再催问我写了没有。我看实在是躲不过了，就找出笔墨试着写了几个字，总算勉强完成了任务，寄了出去。过了十天，他来短信问我寄出了吗?我说寄出了呀，寄出好多天了。他说怎么没收到呢?又过了一周，他告诉我还是没收到。我说也许是寄丢了吧?他说那太可惜了。好在，他没再让我写。

    过了好多年好多年，去年的某一天，我忽然想认真学写一下毛笔字，就找了个教学视频来看，一看才知道，我当初那个哪里是毛笔字，完全就是在用毛笔写钢笔字。于是忽然明白:那年我寄去的“墨宝”肯定没丢，他肯定收到了，只是打开一看，出乎他的预料，根本拿不出手，为了维护我的面子，他只好说丢了。

    生活藏满了秘密，而答案，往往挂在我们去往未来的树上，你不走到那一天，就无法看到。

    （《文汇报》2.19）