毕淑敏：感悟非洲

    毕淑敏读小学时，在凡尔纳的科幻小说《80天环游世界》中，看到一个叫福格的英国人途经非洲的故事，就萌生了“如果有机会，我也要去看看”的念头。去年，她看到某杂志介绍一列叫“非洲之傲”的火车，终年驰骋在非洲大陆上，两年发一趟车，穿越非洲，被称为“史诗般的旅行”。读罢心跳加速，遂决定开启自己的非洲之旅。

    她说，如果不曾踏上非洲的土地，恐怕很难了解那块遥远、神秘的大陆正在发生什么；如果不曾与非洲人接触，恐怕很难想象生活在那片土地上的人们有着怎样的梦想和希冀。

    原始与现代

    美国约翰·霍普金斯大学国际问题研究院项目总监布罗蒂格姆教授说，鲜有中国大学教授开设与非洲相关的课程，中国人对非洲文化、历史和政治经济的了解也很少。毕淑敏深以为然。

    在很多人眼中，非洲就代表着贫穷，但在毕淑敏的行程中，她感受到更多的是原始。有关原始的故事发生在距离南非约翰内斯堡市大约50公里的斯泰克方丹山谷，世界遗址的早期人类化石有三分之一是在这里发现的，这里是人类的摇篮。

    记者：很多网友认为，相对于现代社会，原始社会没有那么多压力，没有那么多人际交往需要应付，心理状态轻松自在。您是否也有这样的感受？

    毕淑敏：我坐在原始洞穴里，就在想那时人们一定非常团结，否则大家都走了你不走，肯定就被野兽吃掉了。如果你负责守卫，那你就必须看守好，不然可能整个族群就危险了。人们也需不断地沟通，才能生存。现代文明社会会有一些礼节，但真诚沟通还是很重要的，这是强有力的生存法则。

    记者：牛津大学的硕士生艾玛·奥巴赫16年前就选择远离文明社会，到英国威尔士西部山林里过原生态的生活。对此您怎么看？

    毕淑敏：我觉得，有的时候让你自己的心回到原始状态就够了。比如说你需要吃饱、需要能量，其实，吃简单的食物即可。但自然界里没有哪一种动物像人类一样，对吃付出如此多的精力。穿也同样如此，人类的穿，太复杂了。当然，人类有权利追求美丽，但是也要适度，否则就会浪费地球的资源。

    慢与快

    在毕淑敏的非洲见闻中，非洲人的时间观念不强，在动物悠闲漫步的荒原上，守时成了一种另类的教条。人们向动物学习，饿了才吃，饱了就小憩，再不就是漫无目的地溜达溜达。看到这样的情形，中国人会感叹，非洲人真懒啊。但也许，这才是生命的本相。像受惊的羚羊一样奔跑不止，被金钱如豺狼般地撵着，是现代文明强加给我们的节奏。

    记者：在非洲，您感受到了怎样的慢？

    毕淑敏：在非洲，万事万物都以大自然的循环为基础单位，人们日出而作，日落而息。不像我们，到了早上8点，不管太阳在什么位置，一定要起来，因为要上班。

    我还记得在一个原始部落里，摆着一个石碾，他们把麦粒、稻谷、草种子之类的放在石头上烘，烘干又不至于焦黄，这样皮就会脱落，将谷物种子再碾好就可以吃了。我试着碾了一下，脑子里浮现的却是家里的搅拌机，心想要是有个搅拌机该有多快啊。

    满脑子都想着快，慢变得完全不能接受。但当我们的生活节奏变得越来越快，问题就发生了。现在经常能看到新闻，某位白领因为劳累猝死。其实我们的身体并不能适应那么快的生活，我们使用身体要有节制。

    以前电视上看到的动物，总在奔跑、逃窜或捕猎，实际上，在非洲看到的动物，那些狮子真悠闲，都在懒洋洋地晒太阳。人类也是从大自然里进化而来的一支，应该尊重动物界里的节奏。

    记者：但很多人会说，我好像被裹挟进了“快的漩涡”，那该怎么跳出来呢？

    毕淑敏：从身边的小事做起。记得有人和我说，“我也想旅行，但是我没钱没时间啊。”我就说：“那你每天去上班，可以试着走个200米，看看路上的风景。”他说：“200米的路上是没有风景的。”我说：“200米的路上有花草树木、人流交织。当你慢下来，你就会发现生活有很多细节。那些生活中的宝贵瞬间，太快了就熟视无睹了。”

    从容与焦虑

    “非洲之傲”时常停车。在景点，在客人用餐时，在夜里客人们睡觉时都会停。人们对停车一点都不在意，停了就观赏风景、促膝长谈。

    有一次，列车停了15个小时，列车长对大家说，有件轻微的事情要通报一下：昨天晚上发生了一起交通事故，七辆汽车在通过火车铁轨时追尾。现在交通完全阻断了。客人们听后，按部就班地吃饭、喝咖啡，好像列车长谈的是一件遥远而散淡的事情。

    记者：列车延误时，我可能会很焦急。为什么我们离从容淡定越来越远？

    毕淑敏：我想是因为我们人太多了。人多机会就少，每个人都变得神经兮兮，想最大限度地保障自己的安全和发展。中国人原本是有从容的传统的，但受侵略受苦难，吃糠咽菜流浪奔突，使从容的传统远去了。

    记者：对很多人来说，焦虑是常态，从容变成了一种奢侈。

    毕淑敏：这种奢侈，有金钱的奢侈，人家可能不在乎多掏几天的酒店住宿费，不在乎一个或几个航班的作废，自然安之若素；也包含管理的奢侈，他们出行前都会投保，途中遇到的经济问题保险公司会有赔偿，自然安心。最重要的是信任的奢侈。旅客们完全信任“非洲之傲”会全力以赴并且周到地处理此事，而不是推诿和敷衍。可能我们吃了无数次亏得来的教训是——如果不及时自我保护，就会被蒙骗和盘剥，要吃哑巴亏。    

    记者：作家梁晓声曾在《忐忑的中国人》中写道，中国人集体陷入崛起后的大国的焦虑中，您怎么看？

    毕淑敏：中国人确实很焦虑，但这个问题也不必太纠结。我们现在还没有能力从容，不过，淡定从容终将是一个方向。我们曾经从容优雅过了几千年，万事俱备之时，重拾优雅从容，并非难事。

    不变与变

    记者：这趟非洲行带给您最大的感触是什么？

    毕淑敏：2008年，我坐船开始了环球旅行，去年我又登上了“非洲之傲”，去了这么多地方，我最大的感受是我们的变化太快了。我们把人家上百年甚至几百年的事儿，都“炖”在一块儿完成了。变化太快，更要想清楚自己追求的究竟是什么。

    记者：如今，“旅游”已成为人们不可或缺的休闲内容。您怎么看待旅游？

    毕淑敏：关于旅游有了很多新概念，比如“一场说走就走的旅行”、“穷游”等。说实话，我都不太同意，那种所谓“一场说走就走的旅行”，是对旅行的敷衍和不求甚解。同样，我也不太主张穷游。正所谓“穷家富路”，如果在路上没有足够的衣食，你就没有安全感，就不能很好地感受山河壮美。人的精力总是有限的，要是操心衣食住行，精力就被分散了。 

    我很庆幸自己去过那么多地方。旅游既不是安全也不是舒适的，但它能带给我们流光溢彩、繁花似锦的世界。走得多，看得多，我就不由自主地变得宽容起来，接纳这个世界的不同与丰富。

    （《解放日报》3.11 王一）

    人物小传

    毕淑敏，作家、内科主治医师、心理咨询师，著有《毕淑敏文集》十二卷，长篇小说《红处方》《血玲珑》《女心理师》等。