大师的遗产

    □史飞翔

    蔡元培  辛亥革命后，蔡元培曾任国府委员、司法部长、教育总长、中研院院长、北大校长、北京图书馆馆长等多重职务，可谓“位高权重”。可是，他晚年旅居香港，生活极端拮据，生病后无钱请医，常常苦熬支撑。1940年3月3日晨，蔡元培起床后刚走到浴室，忽然口吐鲜血跌倒在地，继而昏厥。两天后，溘然长逝。蔡元培死后无一间屋、一寸土，且欠下医院千余元医药费，就连入殓时的衣衾棺木，都是商务印书馆的王云五代筹。

    梅贻琦  1955年11月，梅贻琦从美国回台考察创办清华原子科研所及台湾清华大学，由于他掌握着数额巨大的清华基金，所以许多人纷纷接近他，企图捞油水。可是他们哪里知道，此时的梅贻琦却经济拮据，62岁的太太还在纽约打工。1962年5月19日，梅贻琦病逝于台大医院，享年73岁。梅贻琦生前随身携带一个手提皮包，住院后一直放在床下。两星期后，秘书在众人见证下启封皮包，里面装的是清华基金账目，一笔笔清清楚楚地列着。

    胡适  胡适曾说：“金钱不是生活的主要支撑物，有了良好的品格，高深的学识，便是很富有的人了。”然而，他任驻美大使期间却要借债度日，还要节省各方面开支。卸任后，旅居美国，为生计所迫的他时常拿着两个纸袋上街去买菜，1962年因心脏病猝发倒地逝世。秘书王志维清点遗物时，发现除了书籍、文稿、信件外，仅留下135美元。

    傅斯年  1950年12月20日，傅斯年因脑溢血病逝。逝世前几日，他还在为董作宾（1895-1963，甲骨学家、古史学家、“甲骨四堂”之一）刊行的《大陆杂志》赶写文章赚稿费，他对妻子俞大綵说：“你嫁给我这个穷书生，十余年来，没有过几天舒服的日子，而我死后，竟无半文钱留给你们母子，我对不起你们……你不对我哭穷，我也深知你的困苦，稿费到手后，你快去买几尺粗布，一捆棉花，为我缝一条棉裤，我的腿怕冷，西装裤太薄，不足以御寒。”几天后，董作宾把稿费送到傅家。此时傅斯年已魂归黄泉，不再需要棉裤了。

    @中国历史