1930年4月14日早晨,姗姗来迟的阳光洒向莫斯科,这座森林环抱的城市,在克里姆林宫尖顶的红星照耀下,显示了勃勃生机。突然,在苏联著名诗人马雅可夫斯基的家里,响起划破长空的枪声,诗人因向最后一名情人维罗尼卡求婚不成,竟将自己送往天堂。在淡淡的蓝烟中,年仅37岁的一代天才诗人魂飞九霄。
从此,马雅可夫斯基殉情之说,似乎成了定论。80多年来,学术界尤其是文学批评领域,均十分痛惜马雅可夫斯基为了一个女人,葬送了自己的火红事业和宝贵生命……
马雅可夫斯基果真是为爱情献身的吗?
曲折情史
马雅可夫斯基终身未娶,却有过4次刻骨铭心的恋爱。1914年1月,19岁的诗人怀揣美梦,漫游到敖德萨市,他在俄罗斯剧场里慷慨演讲未来主义,深情朗诵政治抒情诗,从而吸引了美丽的姑娘玛丽雅,双双坠入爱河。然好景不长,当诗人将自己滚烫的心捧给玛丽雅时,姑娘却移情别恋,很快嫁给一个富家子弟。
不过,他在翌年又卷入爱的漩涡,狂热地爱上一位有夫之妇、长他两岁的犹太少妇莉丽娅。他们这段恋情持续了15年,直到诗人去世。
1928年10月,诗人游历到巴黎,在当地一位画家的私人聚会上,他以充满激情的阶梯诗,俘获了少女塔吉雅娜的芳心,他们艺术气质相仿,产生了相见恨晚之感,直至谈到了婚嫁。塔吉雅娜答应诗人,在第二年春天的巴黎举行婚礼。然而,届时当局不批准诗人出境,致使这段美好的姻缘中途夭折。次年5月,就在诗人心境颓丧之际,他又邂逅了有夫之妇、话剧演员维罗尼卡。他们相处仅11个月,正当爱的小舟在激流中颠簸,诗人却义无反顾地举枪自裁。
从上述马雅可夫斯基的恋情来看,他是因为爱情屡屡受挫,遂对人生丧失信心。其实,这仅仅是一条明线,真正促使诗人决心赴死的原因,是他感到自己失去了最高领袖斯大林和布尔什维克的信住,其节点就是他申请去巴黎成婚,被当局拒绝签证。
闪亮光环
一部苏俄文学史中,除沙俄时代的俄罗斯文学之父、诗人普希金之外,整个苏联时代,马雅可夫斯基是一颗闪闪发光的诗星,他创作的政治抒情诗,多次得到列宁的高度赞扬。1953年诗人诞生60周年,斯大林在《真理报》上称:“马雅可夫斯基过去是,现在仍然是我们苏维埃时代最优秀、最杰出的诗人。”
但是,诗人针眨时弊的诗歌不仅惹恼了官僚阶层,而且引起同行的嫉妒,乃至伤到了斯大林的隐秘内心。当时苏联的文人圈认为马雅可夫斯基对弱者趾高气扬,对强者奴颜婢膝;权力是他的最高道德标准。这些看法,最终导致诗人被孤立。
积郁成疾
诗人得罪斯大林的原因是创作了长诗《列宁》。《列宁》诞生于1924年1月列宁逝世的悲痛日子里,诗人怀着对领袖深厚的感情,用火焰般的诗句和战鼓似的节奏,以气势磅礴的阶梯形式,写下了这首名诗。这也是马雅可夫斯基诗歌创作的巅峰。即使诗人以后绞尽脑汁歌颂斯大林,所写的诗无一能出其右。
马雅可夫斯基创作的长诗《列宁》触痛了斯大林的神经。而且,以马雅可夫斯基当时如日中天的声誉而言,只有一个人可以不给他签证,那就是斯大林!诗人都是敏感的,何况马雅可夫斯基这位苏维埃第一红色诗人。当诗人明白自己失宠时,内心的焦虑与恐惧并生,久而久之发展为抑郁,以致产生自杀倾向,这些情绪都流露在他最后几年的诗歌里。与此同时,诗人的许多举止出现异常,譬如他莫名其妙地在公共场所表演,一整天口若悬河,无端与人争吵,甚至当众公布自己与情人的隐私,此乃典型的躁狂表现。
可以说,马雅可夫斯基是因为政治上的失落,忧积成躁抑症。在诗人极其痛苦之时,希望抓住爱情这根稻草,作一点喘息、挣扎,所以情场失意,只是他走向绝路的催化剂。
(《新民晚报》3.6 秦维宪)