书画是生命的修行

    我与书画的缘分，似乎始终在可有可无之间。

    小时候，在父亲的严格督促下，曾经勤练过书法，但是并没有真正喜欢过。每天规定要临写柳公权的《玄秘塔》或颜真卿的《麻姑仙坛记》，都成为童年痛恨的事之一。一天的日课包括大字三篇、小字一篇，总是到父亲快下班时才赶紧匆忙赶出，只有专拣那些笔画简单的“上”“大”“人”“乙”等字来写。父亲回来检查，自然挨了一顿痛打。晚饭后，重新研墨，父亲坐在我的后面，握着我的右手，一笔一笔，在描红簿上练习笔法。我记忆中的“书法”，其中更多的是父亲粗壮结实的大手那有力的牵动，我的握着毛笔笔管的小手，便在那有力的顿挫点捺的掌握中感觉着父亲平静的呼吸、严正的表情。那笔画的顿挫点捺，似乎并不只是书法，在20余年后，当我不自觉着迷上书法时，觉得那书法中全是生命的顿挫点捺。我开始在颜真卿的字中，看到战乱中生命一丝不苟的端正，那种“造次必于是，颠沛必于是”的历史的庄严，其实远不是“造型美术”四个字能够解答，而更是一种生命的实践吧。

    读研究所时，在庄严老师指导下写了很长一段时间的“礼器”。庄老师大概要我收收心，写规矩的汉隶，我却仍然一心叛逆，自己私下总是特别喜欢魏碑，喜欢龙门造像中牛橛题记的怪诞荒谬，那种从隶体解散往楷书过渡时字体的混茫大气，有民间的拙朴，用笔如刀，全是纵横的杀气。

    在法国读书期间，特别想写书法，仿佛只有书法中的墨泪斑驳可以解异国的乡愁。

    如果，在书法上有所谓“进境”，大概只是对自己前一阶段生命的浮躁嚣张的一种惭愧之情吧。书法逐渐变成了我的宗教，看黄山谷的俊朗、米芾的狂傲，看苏东坡苍古与妩媚中不可解的荒凉，都似乎是使自己更能收敛浮躁之气。平心静气，连看身边的浮躁嚣张都能有一种安静。走到(台北)故宫去，再细看一回颜真卿的《祭侄文稿》，或苏东坡的《寒食帖》，甚至偶尔路过裱画店，看到台静农先生一幅小小的条幅，都很可以会心一笑。

    比起书法，我与绘画的缘分似乎更在可有可无之间。

    小学在数学簿上画的连环图订成好几本，大概是爱画的开始。初中以后，心血来潮，跑到民众服务站的绘画班去求学，被允许免费旁听旁看。这次学画只一年，因为车祸右手骨折而中断，也便中止了我与国画的一段短短的缘分。此后随姐姐常画电影明星照片以自乐，不曾正式习画，考大学时很想读美术系，因家里反对，也并没有成功。只有碰到美术系同学时，央求替他们背画架来过过读不成美术系的瘾而已。

    大学毕业后，绕来绕去，又绕到了艺术研究所。庄严老师带着在他的宅邸写字，喝酒，看书画；李霖灿老师陶醉多于说理的中国美术史的介绍，都使我记忆深刻。甫自香港来台的晓云法师教的是印度艺术，却更多时间带我们走在华岗上，听溪水潺湲。似乎“艺术”可有可无。

    我的第二次习画，是随张谷年先生。我与好友奚淞每周去看他画画。他的江浙口音很重，我不很懂，唯一记得的是他很费力解释笔法的“横平竖直”四个字。“横平竖直”，他一面说，一面在纸上示范。一个端正严谨的老人，很努力地使自己的手在空白的纸上完成规矩的“横平竖直”。

    绘画上如果有所谓“进境”，大概也还是领悟了自己的浮躁嚣张，愿意静下来怀惭愧之心吧。因此，有更多的时间想看一滴水在纸上晕开的速度的缓急，尝试用清水在空白的纸上绘画山水，水的印痕随湿随干，一幅淋漓的山水可以在，也可以不在。纸上的沧桑斑驳也只是墨水之痕，可以有，也可以没有。

    书画于我也许似修行吧，修行的原因是知道做得不好，可以继续做下去。我于书画上敬佩的都只是一种生命的修行而已。好友奚淞在母亲亡故后，以33个月的时间去画观音，我知道我还做不到，心中便有敬仰。

    能够走到(台北)故宫看一看范宽的《谿山行旅》或黄公望的《富春山居》，自然是一种福气。南方岁月沧桑，这些南来的人物品貌，都要在台湾的山川上如花自开，可以是一次历史的繁华。

    （作者为台湾画家、诗人、美学家）

    (天津美术网 蒋勋)