上一版
■孙小宁
每个人都是在妈的怀抱里长大的，却不一定在成人以后，有机会如小孩子一般，再和妈亲热地同睡一张床上。而我的这个春节，不仅和妈同床一睡，而且夜里还聊个不停。
一
2016年的春节，我家的门上不贴春联。亲人逝世，三年不见红。而我们家，在2015年不到半年，就相继失去了父亲和姐姐。
妈是我眼中最奇异的存在。以前爸康健，姐还没有患病之时，这个家就属妈娇气。一天到晚不是头晕就是腿麻，反正哪哪儿都不舒服，她一嚷嚷，爸就忙不迭地给她量血压，号脉。当时的感觉是，天呐，离了我爸，她可怎么活？可是待到我爸年迈，接着卧床不起，却是她日复一日照看，一把屎一把尿的辛劳，竟没见她倒下来。
爸走后，电话打到我北京的家，我回家奔丧，一路哭一路哭，只想着把泪都哭在路上，在妈面前好忍住，到了还是放声大哭，反倒是妈从里屋出来，声如洪钟地来一句:“哭几下就行了。人都活八十几了，还要活几时?”非常时刻，妈反倒成了最不需要劝的人。
只是谁也没想到，爸走了，紧跟着又是姐姐。姐姐癌症六年，转而复发，父亲百日刚过十天，她就离世。我又一次哭着回去奔丧，心里想的是，这回真就天塌了，妈可怎么办？
白发人送黑发人，妈的悲恸这次可真就溢于言表。但即使如此，她仍然头脑清晰，做事不乱。姐临终是在医院，凌晨三点，需要穿上老衣。在场的家人亲属都年轻，没经过这场面，电话打给在家的她，她却一项一项做了远程指导……
二
妈这辈子，见证的亲人离去，可真不少。“也是巧了，你外婆外公、还有你奶奶走，我都在跟前。”奶奶活了九十二岁，我对她的记忆是她走得干干净净，但妈妈说的细节更生动，“有天晚上看她不行了，大家赶紧给她穿衣。老衣一层一层穿上了，她又缓醒过来，直叫热。这又忙着给她脱。”我听着暗中对比，老妈和老爸就是不一样。
爸是书生，平生不苟言笑，晚年天天趴在桌上写家族回忆，现在发现，真正能为这个家留下丰富回忆的，反而是我妈。爸笔下的回忆，筋骨分明，但就是缺肉。而自认没文化的妈，恰恰能将血肉的部分给填充进来，所以我现在越来越觉得，妈才是真正会讲故事的人。
当然，她的故事里，有她的生命体验。“以前侍候你奶奶，发现她夜里钻被窝，一条线不带(一丝不挂)，现在发现，人老了，起夜多，关键时候腿还弯不下去，尿急了，到底还是穿得少利落。”
就我的观察，妈对爸的离去，还是接受的。生老病死苦，她和爸都一起经历。最后也算是了无遗憾。但对于姐姐，因为病，直接将老越过去，才是她的大伤心。所以过了这么长时间，提到我姐，妈仍然是次次说次次掉泪。但几夜的卧谈会却证明，妈现在的精神气还足。每晚都是她把我聊睡了，天亮，还是她先起床，给炉子加煤。
加煤是妈每天早上的开始。先侍候好炉子，再出去晨练。回家做早饭，饭毕，开电视看秦腔戏。午后太阳充足，就再到小区口和老人坐一坐。若有人陪着，还可以到远处的广场听听戏。
我一个劲地为妈鼓劲:妈，你好好活。你看你现在身子骨这么好，都是我爸、我姐在那边加持你呢。你信不信?
妈当然是信的。我临走的前夜天下了雨，妈妈夜里就梦见了爸爸。穿着一件黑皮褂，打着伞进了门。醒来后妈对我说:这是你爸知道你要走，送你来了。
（《文汇报》2.28）
缩小
全文复制
上一篇