我的父亲阎肃

    ■阎宇

    2016年2月12日3时07分，著名艺术家、空政文工团创作员阎肃同志因病在北京逝世。

    《阎肃人生》一书由阎肃的儿子阎宇所著，通过一个个隽永的小故事，讲述了阎肃鲜为人知的生活画面。

    才子佳人一拍即合

    爸爸是晚婚模范。因为多年来要供养母亲和弟弟、妹妹，个人问题也就一拖再拖，眼瞅着都过30岁了，也没顾得上自己的婚姻大事。在爸爸结束下基层工作回到北京后，当时任空政文工团团长的黄河替他着急了。

    有一次在他们的老战友聚会时，黄伯伯说，我们空政有一小伙子，才子一个，至今未婚。我大姨姥姥听后立即说，我有一外甥女儿，校花一朵，尚未婚配。两位老战友说完哈哈大笑，一拍即合。就这样，经组织安排，我的爸爸妈妈这对才子佳人走到了一起。

    妈妈李文辉是家中老大，美丽大方，聪明勤奋。在读完初中后，为了尽早工作以减轻家中负担，即选择了一所中专──沈阳卫生学校读书，毕业后在部队任军医。

    妈妈的几个妹妹都不太同意她嫁给我爸，原因有三，嫌我爸一矮，二丑，三老，但后来妈妈还是嫁了。爸爸总结妈妈当时可能是看上他有四个优点：老实、诚实、结实、忠实。他呢，主要是对妈妈的职业挺满意，觉得家里有个医生，老少三辈都受益。这叫什么恋爱观啊？

    敢问路在何方

    上个世纪80年代初期，随着电视剧《西游记》的热播，爸爸作词的该剧主题歌《敢问路在何方》也随之飘进千家万户。

    爸爸后来告诉我，当时为想出那句“点睛”之词，逼得他满屋子转，也是凑巧将地毯踩出条白印来。猛然记起鲁迅“地上本来没有路，走的人多了，也便成了路”的名句，一下子就想出了“敢问路在何方，路在脚下”这句词。

    这首歌是爸爸创作的第一首广为流传的通俗歌曲，也是爸爸一贯以来的人生态度的写照。老爸一生勤奋努力，不敢稍有松懈。同时也认定一个道理：一个人想要成功，要想做得比别人好，就得下功夫，靠自己努力，没别的窍门。他不止一次地对我说：“你要是把咱家柜子里的书全看了，你肯定学问大长。”

    诚然，目前社会上确有一些仅靠脸蛋或某种裙带关系而一夜走红的。这在某种程度上，也助长了走捷径的风气。爸爸说：“凭脸蛋就算一夜出名了，如果自己不努力，一样很快就成一现昙花。”“敢问路在何方，路在脚下”，这句话好像就在每个人的嘴边，再简单不过了，可这就是真理。

    打假歌曲的诞生

    上个世纪八九十年代，中央电视台为搞一台纪念《商标法》颁布10周年的晚会，请爸爸策划，其中有个片段是打假的，要写一首“打假歌”。

    老爸想，那时假冒商品最多的是化肥、农药等，但总不能写“化肥是假的，农药是假的，皮鞋是真的”吧，想来想去，突然想到川剧《白蛇传》中韦驮踢“慧眼”的情节，灵感一闪，“识别真假也得有慧眼啊”，于是“借我一双慧眼吧，把这纷扰看个清楚……”就顺应而出了。

    这首歌从一问世，可能就没有被看成仅跟“打假”有关，似乎超越了它本身，有人说它是描写男情女爱，卿卿我我；也有人说歌词里有“禅机”，能从中悟出人生哲理。那阵子有的朋友和我开玩笑说：“你们家老爷子真行啊，这么大年纪了还能写出如此缠绵的歌，是不是没事儿，在下雨天儿老跑到公园里‘雾里看花’啊？”

    打假打出这么多名堂来，大大出乎爸爸的意料。

    （《阎肃人生》青岛出版社）