余事

    ■常跃强

    这是我看贾平凹的散文时知道的一个词。我查了第五版的《现代汉语词典》和《古代汉语词典》，都没有这个词。后来又查了《辞海》，也没有这个词。不过，对“余”这个字，倒是有一种解释：以外。那这就对了，文学创作以外再干点别的，可不就是余事么！

    贾平凹的余事是书法加画画。看了石鲁的画，再看贾平凹的画，你会觉得很眼熟！

    书法我懂点。我有一本漓江出版社出的《贾平凹散文自选集》，其中有一页他的字，那字还是挺不错的。后来又看山东友谊出版社出版的《贾平凹语画》，就发现他的字明显地有了变化，有点拙，也显得厚重多了。尽管他写的像是挺随意的，但能看出来，他这字比过去的明显多了一些味道。据说他基本上不临帖只读帖。不临帖能写到这样，真是太聪明了！

    我想，上帝造人大概是用了心机的，他专门造几个极聪明的人，给天下人做榜样，让芸芸众生仰视、羡慕，同时，也让大家认识到一条真理：在这个世界上，人是有差别的，你不服不行！我既愚且笨，用我们老家的话说，是个“菜人”。在文学创作之余，我也有了一个余事，那就是练书法。

    受我父亲的影响，我小时候就爱好书法，多少有点基础。加之我上高小五年级时，遇上了从聊城中学附小调来的一个好老师孙孔仁。他一来就发现我们班的这些小学生的钢笔字普遍太差，于是就从抓我们的练字开始，给我们打基础。他抓了差不多有一年，我们班的字就都有了长进，这里面我最用功，也进步最大，写得最好。

    后来，我就开始用毛笔胡乱涂鸦了。三天打鱼两天晒网地练了几年，后来就撂下了。要说基础，就这么点儿基础。

    2010年，我58岁，这时候我已经无可奈何地认识到，我就是十次投胎转世，再搞九辈子创作，也写不出一个《红楼梦》来。认识到这一点，我就不那么风风火火的了，变得安静多了。

    于是，我的余事从此开始——一个笨人就得老老实实地，一板一眼地来。所以我临帖，并且还“请教”大名家沈尹默。他在书中说：“在楷书中，自古以来，名家很多，各成一体。你喜欢那一种，就可先学那一种。”那一段时间，我最喜欢苏东坡，可是学来学去，总是不得要领，没啥长进。

    这期间我读了很多当代书法大家谈书法的书。这里面有启功的，沙孟海的，白蕉的，还有林散之的，等等。最后，还是林散之的一句话启发了我。他说：“先赵（孟頫），再米（芾），上溯二王（王羲之、王献之），也是一条路。”

    现在，我就是按着这条路走的。偶尔，也读读古画啥的，我觉得都有启发。

    眼下，我是上午读书或者写文章，下午若没有杂事要办，我就临帖或读帖。一天天就这样过，我觉得退休后找到了幸福。是啊，不为温饱发愁，不为金钱犯难，夏有空调，冬有暖气，室内光线充足，想读书就读书，想写文章就写文章，愿读帖就读帖，愿挥洒几笔就挥洒几笔，这不就是小时候梦寐以求的好日子么？！

    余事就是余事。贾平凹说了一件事，他说他们省的书法家协会主席要给他一张会员表，让他填写一下，加入他们的书法家协会。贾平凹婉言拒绝。他真是个明白人！

    有的人不行，他把余事干成了正事。本来他是写小说的，余事书法。可是，弄到末了，正事小说是一个字也写不出来了，光剩了会写几个毛笔字了。

    （《羊城晚报》1.27）