过年

    湖北赤壁一个叫莲花塘刘家的小山村，是我的家乡。离乡多年，但家乡的年味儿却似乎还萦绕在唇齿之间，不曾淡去。 

    山里的孩子是盼着过年长大的。

    一过冬月，暖和和的太阳就烘得屋檐下的土墙热乎乎的。裹了脚的太婆倚了竹藤椅晒着日头，悠悠闲闲地讲些古。老汉儿不时起身回屋，把火炉吊筒上“嘟嘟”冒气的铜壶往上提一下，再把灶上烟熏的腊鱼腊鸡腊兔肉提出来，晒在屋场的竹杈上，瞟着光亮的膘油，一脸的富足，山里的年味道就被冬日散发出来了。

    远处哪家山包的鼓响了。落不到打鼓的细伢们，早早放起了鞭炮，一个个拖着尾烟的冲天炮凌空炸裂。鄂南幕阜山区赤壁的年，在鼓声与鞭声里掀开了帘子。

    落雪

    过年不能没有雪，尤其是山里。羊年冬末的雪好像更大。

    前些年的雪，在冬月尾开始飘洒，但近年来得晚，来得少。通常是老人们拄着拐杖，立在烟黑色的禾场上，望望天，半晌叹道：“该落雪了！”“是，该落雪了。”“噢，呵吼，要落雪罗！”孩子们一片欢呼。这雪，就着炊烟，在某个青紫色的夜霭里降临了。

    咦，哪这亮？赖在暖被窝里的孩子揉开糊着眼屎的眼，问。“落雪了”，早起的大人不经意地应。“落了，真的？”掖着棉被往格子外看，一阵狂喜，猴急急地统上棉裤厚袜，嘭通通地敲打着下堂屋的门：“哎，落雪了！哄你是崽！”三个两个，七个八个，孩子串起来，踏薄雪去了。胆子大一点的，用狗毛领捂了脖子，到风大的屋场踩雪。临了捏上几个大雪团，等着灌女孩儿家的颈脖子。

    冷了。大人家翻箱倒柜找铁罐头盒或洋铁筒儿，用锥子穿一双对眼，拿铁丝系了。把去年冬天捂好的木炭拣出来，搁在火炉里燃一燃，放进铁筒儿，一个热得炙手的熏火筒儿就成了。上学、串门儿、撒野儿，都提在手上。

    等到大雪封了山路，除了堆雪人儿、打雪仗、溜雪坡，孩子们已没得好玩的了。太阳一出，各家天井、屋檐下挂起如瀑如线的冰凌，长长短短，粗粗细细，密密疏疏。祖堂屋后背阴处，有惊人的粗长冰柱，招来老老少少的围观。握在掌上，怕化了；捧在怀里，怕摔了；扔进后脖子里，急得你又蹦又跳。

    年猪

    傍晚时分，猪的叫声响破山冲——杀年猪了。

    庄家农户，一年到头穷扒苦做，总得养头猪，肥的三四百斤，瘦的也得百十来斤，一是要答应年边岁日近亲远客姑姥伯爷，二是须熏一些肉等来年夏收时分酬谢来帮忙的亲戚朋友。一家杀猪，全村过节。上房下屋左邻右舍壮劳力帮工们来齐了，主人把烟撒一圈儿，帮工们便接过来嗅嗅，并不急着抽，鬓在耳上，绾起了衫袖。揪耳朵的揪耳朵，捏尾巴的捏尾巴，顶肚子的顶肚子，七手八脚地把猪从栏里抬出来，摁在木板上。接血的木盆里化好了盐水，半人高的桶壶里蒸汽团团，直刀弯刀厚刀薄刀砍刀剔骨刀锃锃发亮严阵以待。待众人忙脚忙手地准备就绪，老成历练的职业屠夫就旁若无人地上场了，一副舍我其谁的架势。堂屋上下早已是里三层外三层人叠人脚踩脚，都在等待庄严仪式的开始。只听得猪的一声厉叫，屠夫一刀到底，热血顿地涌进盐水盆里。待猪不再喘息蹬腾，抬进桶壶热烫。片刻后出桶，用直杆从脚到头捅到底，着人吹气，鼓胀后几个人便忙着刨毛，吭哧吭哧地直刮得雪白。剖膛取物，过秤。伴着一声迭一声的“恭喜发财”，猪首被取下，划两道痕，切下猪尾巴插上，有头有尾地熏在灶角上，这叫元宝。大人们忙着剖肉剔骨，孩子们早饿了。灶房里，几家的媳妇们帮着把零碎肉洗刷切剁煨炖炒蒸，香喷喷的葱肉味儿钻进家家户户，在山冲弥漫开来。收了手的男人们点了还别在耳夹上的烟，女主人便挨门挨户地忙着喊着清点没来吃场合的人儿。男人几桌，女人几桌，孩子几桌，热闹到半夜。临了，每家用棕叶穿一薄刀肉回家。

    家家如此，年年这般。

    年饭

    雪越落越深。天越来越冷。家家户户的塌炉、熏箱昼夜不熄了。谁家塌炉篾栏上烤的尿布糊了，谁家灶炉角里瓦罐鸡汤沸了，谁家的腊味、鱼糕蒸得香死人了，谁家炒了米泡儿、苕角儿、糖糕儿、豌豆儿，还有酥糖、雪枣、金果儿，惹人流口水了……年，真的要来了。

    扫扫一年没得顾上的扬尘，把新连的罩衣、蒙袄给伢儿们试试，进城的人捎回点红绿汽球、灯笼、对联儿，年的颜色也有了。

    年饭之前给亡故的亲人送灯，必不可少。坟就在后山坡，林林密密的青冢和碑井有些阴森、凄凉。一辈子没出过山冲的先人们，魂也守望山垅。油灯有用马灯的，也有纸糊的、烛照的，放在避风处，不管夜风多大雪多密，坟地的灯光一夜不熄，远看若星河迢遥，天街有灯，隐隐约约、凄凄艾艾。除了送灯，有的人家还备些祭食当年饭，再放一挂鞭，算是天上人间两厢牵挂了。

    山里的年通常要过个把月，过年的标志是吃年饭。莲花塘刘家的年饭一般是腊月三十正午吃。流水港丁家的年甚至更早一天，腊月二十九的晚上，丁姓人家就开始吃年饭，意思是先吃先有，因此落得个“好吃丁家”的名声。

    正午稍过，山坳里吃年饭的鞭炮声响起，密密麻麻、断断续续、催催停停、稀稀落落。约摸半个时辰前后，各家鞭声彼此响应，硝烟未清就关门吃年饭了。

    腊肉腊鱼野兔山鸡鱼糕蛋卷藕夹榨鱼苕粉，糯米丸子梭衣丸子米泡丸子肉丸子鱼丸子，煨骨头海带汤湖藕汤炖鸡汤氽元汤氽肉汤银耳汤米粉汤，炒红菜苔白菜苔冬笋香菇包菜红白萝卜青蒜……,百色百样。年头吃鱼头，年尾吃鱼尾，木桶蒸饭不得吃光，这叫年年有余，岁岁有剩。叫花子也有三日年，再穷的人家也得像个样，一年的好光景都留在这一顿了。敬老人嘱后人酒来酒去烟去烟来大人劝小儿闹狗啃骨头到处钻，热闹非凡。直喝得天昏地暗，东倒西歪，伢儿认不得娘，老头媳妇找不着茅房。年饭收拾停当，稍事歇息，女人们便忙着命男人小孩褪下旧年脏衣，全家老小洗个热水澡，一年的辛苦和风尘一夜洗尽，留个清清爽爽轻轻快快好过年。

    “三十夜的火、月半夜的灯”，家家户户三十夜的炉火都烧得噼啪通红，焰高一尺。膛中有火,心里有主，一家人偎着火守着直冒香气的煨蹄膀湖藕汤。大人嘱孩子穿新棉衣的小心火烛，穿新棉鞋的莫踏湿、蓄着点。老人们吧哒着抽烟，咕噜着茶壶嘴，检点一年的亏盈，盘算来年生计，不时嘱两句儿孙辈做人做文做事之类的要经。骠悍的狗蜷在灶角，偶有火星溅着，汪地一声跑远了。时间钝滞,像火上的汤,就这么熬着。

    屋外的雪，戚戚地落。家户的灯火映了，雪光有些带紫。爬在窗棂看远处，厚厚的雪被捂不住星星点点的夜火。

    拜年

    大年初一清早的鞭炮最烈。这村那家此起彼伏没得间隙，鞭中夹炮，炮后有鞭，一阵紧似一阵，一村密过一村，像滚雷拂过村村畈畈、旯旯旮旮。各家各户起床的第一桩事，是赶紧把鞭炮屑用条帚拢了和垃圾归在里屋门角，不能泼出去，要留住“财岁”。

    早餐过后就开始拜跑年。初一初二拜本家，初三初四拜娘家。同姓本家从祖堂屋拜起，上房下房，穷家富家,叔老伯爷家家叩遍。推门而入，双手一拱“恭贺恭贺”，逢年长者须问几声“健旺”，儿孙辈得趴在地上一磕到底。本家一般不备礼，也不送压岁钱。陈年的情份，积久的恩怨，消融在这两手一拱之间了。有在外头挣工资的回乡拜年来了，自然要阔气一些，主人家也想多留两脚，问问在哪里发财，恭贺恭贺，羡慕羡慕，一团和气。本村和邻村的拜跑年，有时须一天方能拜完，相好的聚在一起，喝两口，有些过结的难免有些尴尬，但年上图个吉庆，不说隔墙话。

    不管是风雪连天，还是冰释雪融，山山相连、村村相通的山道上总是穿行着花花绿绿打打闹闹拜年的人。父亲因读了大学又教大学，是有身份地位的人，在老家远近闻名。每到一处拜年，父亲喊舅、叔、娘的都数不过来，老人们慈爱地唤着他的小名，揭他我们从没听过的老底儿，这时父亲总是很兴奋、恭顺得像个孩子，被数落得不好意思了只好冲我们呵呵一笑。家家都以父亲的来访为荣，三家来约，四家来扯，家家都得吃席。 

    隔壁左右的兄弟伙伴儿来了，得炖着热漉漉的炭火锅，随意喝几盅。但至亲至戚、同庚旧友、结拜兄弟、生死之交来了，真正的拜年饭就很讲究。通常是酒席的主桌摆在上堂屋，桌缝与堂屋横梁平行，长者和主客背墙面门坐上席，一览重重下堂屋；次位是下席，与上席对面；两侧是边席，多是晚辈等陪客，专侍筛酒的须是辈份最小的男丁，坐边席靠近上席的位置。两侧偏桌一边是半大的小伙子，一边是有点见识和体面的女人，再加上容易哭闹的孩子们。媳妇和大姑娘们一般不上桌，须客人全吃完后再端着饭碗挑些喜欢的冬笋、粉条之类的剩菜。

    主菜惯例是八大碗，用碗倒扣的肯定是腊肉了，但一般是肥多瘦少，有的壮劳力一气能吃七八块一咬一口油的大块肥腊肉。酒有打来的散酒，也有家酿的，灌进壶，淤在炉灰里温一温。话题有时热闹得不可开交，有时又东扯西拉同不了题，就这么默默地干坐，却也那么自然、舒坦、妥贴。边吃边喝边聊，主人忙不迭地夹菜，主人家媳妇不时上来站在上席旁边用油乎乎的围兜拭手，边邀着：“您家吃，随便夹点什么，没得好菜，得罪您家了。”在上堂屋吃喝上家的酒席，下一家的主人早手持酒壶一边候着。上家吃罢，酒、菜全撤，碟、盅、筷不动，人也基本不动，只是筛酒人换成下家晚辈。热气腾腾的酒菜从下一家灶屋里端出来，绕过天井、侧廊和堂屋就上了桌，品种花色差不多，酒味也差不多。吃第二席时，第三家也早立在边上了。七家八家十家，从晌午吃到天擦黑，按辈份长幼来排队，少一家都不行，否则就是嫌贫爱富瞧不起人。到最后，只能一家只动几筷子，抿一口酒算是表示了。这吃得昏天黑地的一天，是亲情最浓郁香淳的日子，整个山冲，弥漫着安宁、静谧、祥和的氛围。

    去舅舅家拜年，是我们兄妹三人最高兴的事。每年初三一大早，我们就起床换新，翻过山包，走过田埂，进城，出城，再翻山，再从塘堰上走过，几十里路不觉远。常常是舅娘早就在池塘洗菜等着了，隔着林子大声叫着我们的乳名，我们就雀儿一般飞过去。母亲出生于旧大户人家，祖上是省上闻名的富绅，一脉几支下来，子孙们出息者众，共产党的军官和国民党的军官都有，后来家道中落，分崩离析。外婆生过八个孩子，但在战乱中陆续夭亡，只剩得一头一尾，即我的母亲和我的舅舅。外祖父是国民党的旧军人，读过书、上过旧军校，解放后长期在外地劳动改造，在家乡只有妈妈和舅舅二人相依为命,感情当然格外亲。文化程度不高却读过不少书的舅舅被下放到县城的远郊乡。不上学的日子，我们兄妹三人常常站在柏树岭上，遥数田畈的人影，知道舅舅该来了。我至今记得有一年春节临近，落雪下冰凌，舅舅挑着箩筐，一头是我，一头是肉、鸡、糯米，送我进城里挤火车去武汉看爸爸。风大雪大，泥路滑溜，舅舅跌跌撞撞地挑着我，连草鞋都跑丢，竟赤脚了。舅舅家境一直不好，但对外甥很亲。给舅舅拜年，一般是提两瓶酒两盒糕点什么的，礼不重，舅舅也不计较。

    每年拜年，我最馋舅舅亲手剁的鱼糕，鱼味儿足，粉不重，颜色纯白而且筋道，令我回味无穷。

    龙灯鼓阵

    正月初三，大姓屋场的龙灯就舞起来。

    最先是一个姓氏舞一条或几条龙，后发展到同村组舞一条龙。男男女女青壮劳力全出动，人少的舞两条，多的舞四条，公龙母龙成双配对。牵珠的须是身手矫健的壮小伙，与其说“二龙戏珠”，莫如说“珠戏二龙”，带响铃的彩珠上下挥舞，撩得偌大的龙身上下翻飞左腾右扑。龙后面往往跟有采莲船儿，俊俏媳妇涂脂抹粉地立在采莲船中央，扮相滑稽轻佻的艄公执篙在前面逗引，男扮女装佯作愠怒的艄婆操起破扇子在后面追赶。在谁家堂前停下，立即围成里外三层。

    真正壮观的场面，是鼓阵。黑夜的山道田埂上，一队队的各色花灯在前引路，向某处村庄进发。鼓阵紧随，几十面、上百面牛皮鼓一齐发作，几十里外就能听到，人们凭鼓声判断有龙队去哪个方向了。出发后，鼓点节奏完全一致，齐响齐停，这叫排鼓。排鼓雄宏壮观，整齐划一，富有震撼力、凝聚力。鼓的一头，用土铳、梭镖支着。两个家族之间的龙是不能碰头堵路的，否则将发生火并，双方都要设法将对方的龙皮划破、龙须割断。浩浩荡荡上百人的队伍临到某个村落路口，排鼓顷刻间变成乱鼓，算是报信。花灯队先进村，到得主堂屋下齐刷刷站定，待主人出来，鼓阵在村外立住，乱鼓不停，长龙、彩狮、采莲船依次徘徊游弋。村里接客的鞭炮一响，鼓阵就开始前行了。蓄了一冬的汉子们，把力气都用在了鼓点，威风凛凛地从村里穿过，在村的另一头候着龙队。采莲船中的女子一般很惹人眼目，是俊俏媳妇儿的会被人说谁家有福气，是漂亮女孩儿的便很快有媒婆盯上。少了花灯龙队的鼓阵出不了彩，缺了鼓阵的花灯龙队没有了威风，你来我往的龙灯鼓阵要闹到正月十五花灯节才能歇手。

    年是一种文化，更是一种乡愁，一种浓得化不开、淡不了的情结。

    多少年了，过年的感觉依然停留在儿时的记忆中。城里的年过得虚浮、喧闹、忙碌，少了些实在、浓稔、醇香，那不能算过年。乡亲们年年捎信让我回家，我也一直向往，何日再回一别多年的故乡，过一个真正的年？

    （作者刘汉俊，原载《北京文学》，转自党建网，有删减）