国民导演郑晓龙

    30多年来，创作出《渴望》《北京人在纽约》《金婚》《甄嬛传》《芈月传》等多部热播国民电视剧的导演郑晓龙始终认为，人民的评价对创作者才是最重要的，归根结底，电视是属于大众的。

    人物要纯洁

    “一定要在高峰之旁再竖一座高峰”，电视剧《甄嬛传》获得成功后，当有记者问郑晓龙先生如何超越时，他这样回答。属于“高峰”的故事应该具有家国情怀，这位以现实主义题材著称的导演把这样的期待寄托在最新作品《芈月传》上，一部讲述中国第一位女政治家一生的电视剧。

    仅从数字上看，成功似乎又一次站到郑晓龙这一边。《芈月传》播出仅仅8天，北京卫视的全国收视率单集就已破3。但一些网友对芈月的角色设定颇为不满，认为这个一直很完美、总是特无辜的形象有点“白莲花”“绿茶婊”。

    当记者向他提及这种争议时，郑晓龙有一点不高兴。62岁的他原来根本没听说过这两个词，什么是“白莲花”，他问年轻人。“就是逆来顺受的，倍儿善良。”至于“绿茶婊”是什么意思，郑晓龙说，“我弄不清楚，反正就是和白莲花意思差不多吧。”

    郑晓龙不明白了，这不是女人应该具有的品质嘛，以德报怨、特能忍、受苦难、特正直。“他们为什么不喜欢这种善良好人呢？”他有些恼火，“那我说中国第一大‘白莲花’你知道是谁吗？是刘慧芳啊！可是我觉得难道不应该有刘慧芳这样的人吗？我们中国人都是这样子难道不好吗？都变成那种激烈的阶级斗争式的女性？”女人就是应该有女人的样子，就是要善良，要温柔，他始终这样认为。即使在《芈月传》这部讲述女政治家一生的作品中，郑晓龙仍自觉地沿用了具有这些品质的女主角，善良，坚强，从不主动争抢却被命运一步步推向成功。

    全能型导演

    郑晓龙太想做事了，“他的想法非常开”，郑晓龙的前同事、朋友，导演李小龙这样评价。除了抓生产、向上级汇报，还要融资、弄钱，“郑晓龙特能套外国人的钱，就是你们谁的钱我都敢要”，他的目标明确：“只要我们能做出电视剧，好的电视剧。”

    即便如此，《渴望》拍到后期还是资金断了，郑用各种方式提前变现，“我就到处去找人，说你们买这个音乐版权肯定你能赚着钱”。他把那个过程称为化缘，常常要“一边弄剧本，一边到处去化缘，拉赞助，然后请人家投资”。

    郑晓龙是现今中国少有的，从剧本、选演员、摄制到剪辑都能完全掌握且有强大把控能力的导演，无论在电视台还是互联网平台，在专业人士还是官方体系里，他都有独一无二的号召力。很多编剧都表示入行的第一天就渴望有朝一日和郑导合作，资深编剧王宛平为郑晓龙创作了《金婚2》，“他特别懒……有时候你写写写，他也不看，等到剧本已经写到20集，郑晓龙一看发现偏了，就要求重写，给我气的”，王宛平说，但最终只能照做，“你哪敢跟他理论，他是那么资深一个导演。”

    执着的现实主义创作

    如今，即便现实主义题材已经寸步难行，郑晓龙仍在坚持使用现实主义手法创作。在他看来，现实主义也是对事件真实逻辑和人物合理性格的尊重，从而令人获得对现实的启发。当然，尊重真实逻辑的背后，也意味着工作量的巨大。

    郑晓龙的妻子、编剧王小平在做《甄嬛传》时，为保证角色性格真实，有名有姓的角色设置了150多人，每个角色的年龄、性格特征以及角色之间的关系，场次数……她都一一附在后面，供郑晓龙在挑选演员时把握。拍摄前，郑晓龙专门请专家带自己去了5次故宫，对剧本提到的空间一遍遍核查，如果剧本里任何故事发生的场景与实际空间逻辑不符，他都会要求推翻重来。

    正是这种周密、严谨的现实主义创作，给郑晓龙制作的大部分电视剧带来了长销效应。有网友吐槽，2013年春节长假期间，“安陵容”一天之内就在电视上死了三回，河北卫视甚至在春节期间打通全天时段，号称“24小时不间断播出”。有人曾经评价，“甄嬛”第一遍看的是剧情，但到了第二遍，第三遍，则更喜欢看她们怎么过日子的，包括赏画、品乐、美食……

    郑晓龙始终把现实形象的塑造放在首位，“我觉得形象大于思维，你把形象做好了，思维是他们后人赋予你的。”郑晓龙说，“是我踩到了生活的点子上，而不是我踩到什么思想的点子上。”

    （《人物》2016年第1期 季艺）