把最坏的日子过成最好的时光

    在患病至今的4年多时间里，简平“从失魂落魄到坦然从容，在人生的风吹雨打中感受温暖，感受力量，感受真诚，感受美好”。

    2015年对于简平来说，是光芒闪耀的一年，他被授予“上海市德艺双馨文艺工作者”荣誉称号，还得到了飞天奖等诸多奖项。然而，谁能想到，就在几年前，他的生活曾被命运的乌云遮蔽，几乎不见一丝光亮。

    一切似乎戛然而止

    2011年的12月16日，简评被诊断为胃癌。在这天之前，简平像一只旋转的陀螺那样工作着，几乎没有一刻停歇。

    一开始，简平还表现得从容镇定，然而，在他浑身上下插满各种管子，从手术室里被推出来的时候，先前所有的淡定顿时消失了。

    53岁，正当盛年，还有那么多事情要做，有那么多愿望要去实现，可如今，一切都戛然而止。疾病是折磨人的。切除了2/3的胃后，哪怕多喝一口水，腹部就如同刀割般刺痛；严重失眠，加之进食很少，简平的体重迅速下降，连45公斤都不到了；紧接着，颈椎病和腰椎病复发，整条脊柱疼痛难忍。同时，严重的抑郁症死死地纠缠住他，他开始盘算着以怎样的方式结束自己的生命。

    生命因为他们而丰盈

    很多亲朋好友来到病床边探望，但最特别的是儿童文学作家秦文君和少年儿童出版社的编辑孙益恒，她们带来了简平的长篇小说《星星湾》和中短篇小说集《尹小亮的流水时光》两份出版合同。没有任何商量余地，她们让简平在合同上签了字，鼓励他恢复写作，早日将完成的书稿交给她们，尽快出版。

    因为生病的缘故，简平的身边多了一群病友。

    第一位与他同病相怜的病友，是他的文学导师、作家程乃珊。

    2011年12月16日被确诊为胃癌后，简平被转入华山医院动手术。转院前一天的晚上，他给程乃珊打电话告别，不料电话那头，程乃珊用嘶哑的声音说，她也住在华山医院，天天发高烧，正在检查中。很快，程乃珊被确诊患了白血病。

    不久，两人相继出院。程乃珊在电话里对简平说，她已开始重新写作，这给了简平很大的信心。就在2012年3月，两人几乎同时在《新民晚报》上发表了病后的第一篇文章。

    2013年2月12日，大年初三那天，简平收到了程乃珊的祝福短信：“蛇年健康，我们互相激励。”新年伊始，程乃珊便开始在《上海文学》上推出专栏《天鹅阁》，那些文字都是在她化疗期间写下的。这也给简平带来了源源不断的创作和生活的动力。

    步剑秋则是简平在加入上海市癌症康复俱乐部后结识的病友。他比简平大两岁，是一家医院的人事干部。他患的是肺癌，由于已经转移，所以不能动手术了，只能化疗，但效果并不明显。

    一个初秋的黄昏，树叶随风飞旋在他们的脚边。简平和步剑秋忽然聊起了生与死，步剑秋看着简平认真地说：其实我自己真的什么都能放下，唯一放不下的是女儿，她今年才读初一，尚还年幼啊！他向简平提出能否指导一下他女儿的写作，简平不忍拒绝。

    没隔几天，步剑秋送来了女儿写的一篇习作，题目是《我眼中的秋天》。简平只修改了几个字词，便向报纸投了稿。很快，习作发表了。那天傍晚，他们满大街地找书报亭购买报纸，心里快乐极了。步剑秋说，这给了孩子很大的鼓励；而简平心里清楚，这还了却了一位父亲最后的心愿。

    2013年3月19日，步剑秋去世了。4月22日，程乃珊也永远地离开了。

    简平说，这几年，他经历了和病友的数次告别。虽然每一次都对他打击甚大，但这些病友也给他留下了宝贵的遗产——乐观、善良、豁达、坚持，使他的生命因为他们而丰盈踏实。

    “我们要共同努力”

    简平说，如果没有母亲的支撑，他也许永远走不出这场大病的阴霾。

    由于早年丧父，母亲以一己之力把简平和两个妹妹拉扯长大。但因为简平工作非常忙碌，母亲又一人独居他处，母子俩聚少离多。

    简平患病的消息，一直是瞒着母亲的。然而，2011年12月31日，当简平出院回自己家时，推开家门的那一刻，他一眼看见了母亲。母亲既没问他的病情，也没问他需要些什么，只是忙着把简平安顿在床上。

    不一会儿，母亲站起身来，从书房里拿来一个日历芯，当着简平的面，把它装上了大理石日历架，然后掀开鲜红的第一页：2012年1月1日。她用平静的声音对简平说：人生来就是要受苦的，但再苦也要走过去，而且总是走得过去的。

    母亲还承诺，每个星期三都会来，陪他聊天，给他熬药，帮他煮粥。于是，每到星期三上午，简平就眼巴巴地等在门口，望着母亲拎着两只沉沉的袋子走进来，袋子里装满了蔬菜、瓜果，还有报纸和书籍。

    在母亲和家人的温暖呵护下，简平渐渐康复起来。

    转眼，又到年末。没想到，简平的母亲因为不舒服去医院检查，竟被确诊为肝癌晚期，医生说，存活期可能只有6个月至1年。简平心里满是内疚，他知道肝病一般都源于积郁太深，母亲的病一定是为他忧虑重重造成的。母亲似乎看出了他的心思，依然平静地对他说：“你不要为我担心，如果你因此倒下了，那我这一年所有的心血都白费了。”她走进书房，像去年一样，掀开日历鲜红的第一张：2013年1月1日。母亲看着他说：“没有什么可以难倒我们的，我们要共同努力，好好地走过这一年。”

    尽管母亲开始了痛苦的介入治疗，但简平与她商定，他们要一起相扶相持，行走天下，去看母亲最喜欢的云彩。母子俩先后去了中国香港和台湾地区，去了韩国、日本，一边游山玩水，一边倾心交谈。他们都觉得这是最有效的治疗方法，完全没有痛苦，只有快乐和幸福。

    不知不觉间，两年过去了，想起医生当初所下的“死亡宣判书”，不禁莞尔。有一天，母亲凑在简平的耳边说：我知道，明年我肯定不在了，但我想告诉你，你一点也不要难过，因为我真的心满意足，我有过了一段最好的时光，到时你要开开心心送我走。

    2015年4月15日，母亲离简平而去了。在送走了母亲之后，简平突然发现自己不再恐惧死亡。因为就像他母亲说的那样，“我真的心满意足，我有过了一段最好的时光”。

    “人活着要让自己有用”

    当初，为了治疗简平因为癌症而引发的深度抑郁症，上海市癌症康复俱乐部的会长袁正平给他开出了“工作疗法”的处方。

    袁正平认为，适当的工作也是一种有效的治疗方法。大多数癌症病人在患病后就放弃了工作，先前从工作中得到的乐趣荡然无存，因此也会在心里投下阴影，觉得自己已经成了一个废人。对此，简平非常认同。

    病后不久，简平就重新恢复了写作，很快完成了新的长篇小说《星星湾》。病愈仅仅4个月后，他重又拾起因病间断的电视剧《大波》的筹备工作，正式进入了总制片人的角色。

    然而，仍有一个问题萦绕着他：快乐源于何处？当简平踏进上海市癌症康复俱乐部，看到墙上写着的一句话时，他突然觉得茅塞顿开，“人活着要让自己有用”。

    有一位名叫田兆阳的大二学生，给简平写信说，自己也患了胃癌，每次化疗都让他感到无比痛苦，他想选择放弃。简平立即回复了邮件，他们约定，每一次疗程简平都天天给田兆阳打长途电话，给他精神上的安抚。终于，田兆阳完成了全部12次的化疗。他给简平打来电话，声音里充满了欣喜。他说，我的胜利就是你的胜利！

    对简平来说，他也着实感受到了久违的快乐。种种的磨难，让简平相信，与其诅咒黑暗，不如点燃一根蜡烛，去照亮别人。

    在患病至今的4年多时间里，简平经历了无数的悲与喜、痛与乐、绝望与坚持、失去与得到，正如他后来在书里写的那样，“从失魂落魄到坦然从容，在人生的风吹雨打中感受温暖，感受力量，感受真诚，感受美好”。

    无论如何，这是一段最坏的日子，也是一段最好的时光。

    (《解放日报》1.29 徐蓓)