“舌尖上的”总导演

    很多人知道陈晓卿，因为他是系列纪录片《舌尖上的中国》的总导演。可对于他，《舌尖》系列只是央视纪录频道的产品，和频道其他类型化的纪录片并没有什么本质不同。

    舌尖上的新年

    陈晓卿是个工作简历至今只有一行的人，他说算上实习，他在中央电视台工作了将近30年。

    “毕业就分去做纪录片了，刚开始是做《远在北京的家》。”那是在1992年，“找了22个第一次去北京做保姆的女孩，从过完春节她们离家起开始跟拍，一直拍到她们进入北京、在家政服务中心找到第一份工作，拍到一年后的春节，她们又回到农村的家里。年三十晚上，她们家里煮红豆饭，做肉烧豆腐棍子，很香。但我们拍摄时间紧，没时间吃饭，也不能占老百姓便宜。摄制组的人盯着机器拍别人家团圆，自己抽空啃点儿方便面。那滋味！”

    工作之外有个爱好，是吃。“第一次背着父母做凉拌菜，自己采的枸杞叶子，焯一下，放点简单作料，那时我还不到7岁。”上大学，家里每个月只给他15块钱生活费，他会努力从中挤出两块钱，和同学搭伙找个地方打牙祭；有了工作，每月的工资几乎都用在吃上；而后，因为参与一些美食节目，吃了不少从未见过的“高级”菜；2002年，他因制作一个大型系列谈话节目，认识了美食家沈宏非和蔡澜。发现享受美食的过程也可以囊括许多体验和观念甚至人生态度，从此产生了强烈兴趣，也写起了美食专栏。对美食持续的热爱，书写美食和由此带来的对人生的思考，加上多年纪录片工作的积累，《舌尖上的中国》诞生仿佛是他之前所有一切叠加起的必然。2016年元月7日，美食电影《舌尖上的新年》上映，他说，这是用一场盛宴，来作别记忆中的年。

    最好吃的是人

    “最好吃的是人”，这是陈晓卿美食理论的核心，“去哪儿吃？吃什么？和什么人吃？”对于这三个吃的终极问题，他认为最重要的是“和谁吃”。他有些和吃有关的友谊，要从“老男人饭局”讲起。

    “十年前，我有幸接触了一些有趣的人，每周少则一次，多则四五次聚餐，漫无边际地探讨人生到深夜。这个后来被称为‘老男人饭局’的组织，成员非常固定，大都是六七十年代生人，我在里面算年长的。”

    在老男人的饭局中，常来常往的人有张立宪（老六）、王小峰、罗永浩、杨葵、全勇先、王小山、牟森等，当时正是博客风行的年代，而饭局中的大多是那个时代的著名博主。饭局鼎盛的时期,默契到短信上一个问号、一个叹号，大家便各自出发，带着胃拎着酒，聚在一起。“其实最好吃的东西还是人嘛，你跟一帮没法说话的人一起吃，再好吃的东西也不好吃了。最好吃的东西，肯定都是和你桌上的人的言谈笑语有关的。”陈晓卿说。

    读库的老六说：“但凡搭伙吃饭，最困难的是两个环节：定饭局地点、点菜，往往是大家谁也拿不出个准主意，一旦有人挺身而出，就成了话靶子。有了晓卿老师，这两个重担都被他一人扛之若饴。”因此，他称陈晓卿为饲养员，多年被他饲养的结果，就是“胖不欲生”。

    三联生活周刊的王小峰说，“陈晓卿在北师大举办了《至味在人间》新书发布会。结束后，我们都去吃饭了，他还在给粉丝们签名，其实也就二十来个粉丝，他签了一个多小时，我们都快吃完了，陈晓卿才赶来。问他为什么来这么晚，他说自己的名字笔画比较多，签起来比较慢。实际上他每签完一个，都要跟粉丝促膝谈心几分钟，还要自拍合影，最后恋恋不舍跟粉丝话别——一个没红过的人，是多么享受这个时刻啊。”

    “味道好”的年夜饭，在家里

     除了朋友，最好吃的当然是和家人一起。“我相信，每个人的肠胃都有一扇门，而钥匙正是童年时期父母长辈给你的食物编码。个人的饮食偏好，尽管像胎记一样私密，但至亲永远知道它在哪里。”

    “我爸从小碗里擓了勺羊油辣子，放在我的碗里，橘红色的固体物在滚汤里慢慢融化扩散……肉是顺着动物肌理切的，一小片一小片薄如蝉翼，半透明得散落在汤的表面，我很小心地吃了一片，很有嚼劲儿，香而且回甜。进而喝汤，浓得像奶一样，非常鲜。苍天呀！世上怎么会有这么好吃的东西。”

    所以，当有人让他推荐“味道好”的年夜饭的去处，他的回答永远是，家里。

    （《北京日报》1.26 周晓华）