唯一觉得你穿秋裤漂亮的人

    □刘小溪

    我有一个超级妈妈，她外号叫气象局，原因是：你根本就不需要知道第二天穿什么，她就帮你想好了。我一个发小，那会她穿时髦的白T恤，而我就已经开始穿棉袄。“哎呀，你这是干啥呀，穿成这样丢不丢人啊!”而我只能告诉她：“对不起，你还小，你不懂，世界上有一种冷，叫：你妈觉得你冷。”

    上大学，同学给我妈送了一个外号，叫江湖夺命连环Call，她曾经打破过一天9个电话的记录。每个电话的内容都是：你在哪儿呢?你吃饭了吗?你回家了吗?记得穿秋裤。这就是她。

    我也有一个好爸爸，他崇尚富养女儿。大我九岁的姐姐从小就学唱歌学跳舞，十二岁之前她已经把全世界各地好像都走遍了。我爸还是特别好的丈夫。九十年代，我爸就主动给我妈买了一件两千多块钱的翻毛皮大衣。到现在我妈每天都还在说：“你看你爸多爱我。”他也会很爱我，应该，也许，大概，可能……

    在我三岁半时，他因为癌症而离开了，我只能把他的照片拿到厨房里偷偷地看。每当小伙伴们问我：“你看怎么办，我又跟我爸吵架了，他每天都唠唠叨叨。”我心里特别想打断他们：“你能告诉我，跟爸爸吵架顶嘴是什么感觉吗?”或者说，“那双大手拉着你又是什么感觉?实在不行你告诉我，叫声爸爸的感觉是什么样的?”

    他离开了，可仿佛又依旧在，因为我妈每天九个电话当中有一半是在替他打的。在这个世界上，只有他们会对你说：“过道看着点儿车啊!”“记得吃饭、喝水……”他们也是这个世界上唯一觉得你穿秋裤漂亮的人。

    岁月很长，而我们能够跟父母相处的时间太短。

    @我是演说家