细看古巴人的生活

    ■北石

    有些地方，只有你亲自去了，才会知道它是不是你想象的模样。2015年11月，在古巴和美国恢复外交关系的4个月后，我有幸来到这个加勒比海北部的神秘岛国。

    在古巴，当地人出行主要依靠两种交通工具，一种是公共巴士车，但几乎没有站台和站牌，当地人依靠记忆在固定的地点等车，这样的交通对于游客来说基本很难搭乘；第二种便是按照固定线路行驶的分享出租车，在线路上招手即停，时常会非常拥挤，但费用也相对便宜，不过同样没有线路标识，外国游客很难使用。所以，游客只能用更多的钱乘坐独立出租车，这也为当地人创收增加了一条路径。

    出租车行驶在哈瓦那的大街上，和出租车擦肩而过的，是街头飞奔的老爷车。在古巴，因为美国的经济封锁以及计划经济的开展，这里仍旧保留了上世纪50年代出产的美国老爷车。走在古巴的大街小巷里，一辆辆色彩缤纷的怀旧车辆时而从你身边飞驰而过。

    在古巴，酒店基本都是国营的，大多条件比较好且费用较高，而且通常需要提前预订。当地政府也允许有条件的古巴家庭自己开设“Casa”，也就是民居住宿，不过一个月需要给政府上交100到200红比索，在古巴，开得起“Casa”的都应该算富裕家庭。

    穿梭于哈瓦那老城，会被那迷宫般的大街小巷所陶醉。这里保存了很多欧式住宅，色彩斑斓的墙体，浮雕装饰的阳台，古典韵味的木门，虽然能够看到岁月留下的残破痕迹，但仍不失那份精致与美丽。哈瓦那历史老城区于1982年被列为联合国世界文化遗产。

    如今，人们依然生活在这些美丽但有些残破的房子里。在那一条条错综复杂的巷道中，有人推着车子售卖着水果蔬菜，有人骑着自行车叫卖着雪糕冰棍。不管是男人还是女人，无论是老人还是小孩，都喜欢三五成群地聚在一起，说笑着，对来往的游客露出友好的微笑。

    在哈瓦那的街道中会见到标有“Venta libre”的店铺，店铺里柜架上稀稀散散摆放着一些日用品和食品，而柜台上的工作人员正在一个本子上写下些什么，然后转身取过一些食物递给柜台前排队的人们。这就是古巴仍在实行的计划经济中的一个普通场景，和中国曾经的“粮票”时代很相似。

    和一个当地人聊天，得知他们每人每个月只能低价购买5个鸡蛋，如果想要购买更多，超过的部分就收取更高的费用。

    “你爱古巴吗？”我在路上拦住了一个英语很好的20岁年轻人问道。“当然。”小伙子想都不想就回答了我。

    “是的，古巴现在有很多糟糕的一面，比如网络严格管控、我们很难出国等，但我们也有很多好的方面，比如每月定额的便宜日用品，比如免费的医疗和教育，比如城市的安全。这几年我们也的确看到了古巴的一些变化，我们不急，需要慢慢来。”

    （《中国青年报》 2016.1.7）