上一版
湖南省的溆怀高速自2010年开始建设，纪录片导演张赞波在其第14合同段项目部待了三年多，与工人们同吃同住，一起出工收工。在高速发展的中国，他以最缓慢的方式记录了一条中国式道路的诞生。
速度之恋
“削平山岭修大道，跨越江河架宏桥。”2010年3月，当张赞波走到项目部门口时，看到了这幅豪气冲天的对联。
原湖南省高速公路管理局局长冯伟林曾为“速度症候群”下了定义：只要谁超他的车，他就会立即反超。尽管道路两旁不时闪过限速牌，但他顾不了那么多。在别的时候，他总是落在别人后面，现在是在高速公路上，他再也不愿落在人后。
张赞波佩服这个官员精辟地描绘出了高速公路的特点，更无心插柳地呈现了当代中国人的某种特质：迷恋速度，速度至上。
在强调速度至上的工地上，也有缓慢推进的项目。烈日下，60岁的老何脱掉上衣，露出干瘪的身躯，满身排骨。他和儿子小何一起挥舞着铁镐，一寸寸地往地底刨进，为现代化的高速公路大桥打桩。他们是比机器更廉价的劳动力。
挖桩不仅辛苦，而且危机四伏。有一天，小何一镐刨到一块石头，手中的铁镐被震得往后反弹，他还来不及感受虎口的疼痛，一股粘稠的泥石流马上从石块下喷涌而出向周围蔓延。
这个变故对于老何一家意味着危险，对于项目部来说却是喜事一桩，因为这牵涉到工程界一个公开的秘密“工程变更”。有变更，就可以申请增加施工费用。在中国，很多工程如果单凭中标时的标价，施工方是不赚钱的，要靠施工后不断申请变更来盈利。在项目部，张赞波看到一份文件上明确写着：“想方设法多做变更，创造最佳效益。”
博弈之旅
为了修建一条高速公路，要移走的不仅是树木、庙宇、房屋，更是人们的生活。
2010年10月9日，二三十个“打手”手持一二米长的砍刀，在光天化日之下冲进工地，见人砍人，见车砸车。这个听起来像黑帮电影中的火拼场景，就发生在张赞波所在的项目部。砍人的受雇于当地公路局，矛盾缘起于利益的转移和分配。溆怀高速与原有的省道并行，一旦建成，将显著降低省道的重要性，而两者又隶属于不同的管理机构，两家平级单位龃龉不断，最终酿成了“10·9事件”。
在政府的协调下，双方选择“私了”。如同这个时代好多魔幻现实的曲折故事一样，金钱最终为此剧画上了句号。张赞波好奇地问项目部的孟总，给受伤民工的巨额赔偿金究竟出自何处？“那还不是国家买单！”
滚滚洪流
张赞波在工地匍匐三年多，就是希望为这一段历史做见证。制片人希望他剪辑成以一个人物为主的线性故事，他拒绝了：“我拍的原本就是群像。”
“在一个人人被裹挟其中的高速发展的时代里，似乎总是难以逃离某种惨痛的命运。”张赞波不忌讳表达情感和立场，但他否认自己抵制发展，“我自身也是从发展中间受益的人。我来自农村，来自最底层，我经历过那种日子，吃一根香蕉都很不容易，一次只舍得吃一小截，包好第二天再吃一点。我不是反对发展，但是这种发展要有均衡性，不是一味地发展。我不是医生，我无法治疗这个现象，但是我希望呈现出来，让那些有能力、有权力的，能起到决策作用的人看到这些问题，让这个发展更好。”
拍摄结束后，张赞波依然努力跟工人们保持紧密的联系。不过，好多工人离开工地后就消失在人群中，仿佛从来没有存在过。
（《看天下》2015年第35期 沈佳音）
缩小
全文复制