高更画作中的“天问”

    2015年初，“后印象派三杰”之一高更的画作《你何时出嫁》以3亿美元被私洽购藏，刷新了艺术品的全球最贵纪录。曾是巴黎股票市场经纪人的高更，具有高薪收入，家庭幸福美满。但他选择放弃人人称羡的职位、家庭、妻儿、财富，逃奔塔西提岛，一步一步走向疯狂的艺术创作。《蒋勋破解高更之美》一书，尝试走进高更充满争议性的一生，探窥其藏于天价画作中的“天问”。

    在南美度过的童年

    一个西班牙与法国的混血，一个贵族血液与工人革命的混血，一个欧洲殖民文化与秘鲁土著文化的混血——高更，英国作家毛姆曾以他的经历为蓝本写过一部小说《月亮与六便士》。

    1903年，55岁的高更忽然写了一些有关他出生以前家族的记忆。高更的外祖父是一名石版画家。而外祖母是一个贵族出身的女子却放弃财富，投入如火如荼的工人革命运动。她漂洋过海，离开了法国丈夫，到了遥远的秘鲁——充满神秘性的“异乡”，投靠贵族的叔父。蒋勋认为，外祖母与高更都出生在法国，都拥有法国国籍，然而他们都背叛了自己文明的故乡，他们的心灵中都有一个更为理想的故乡，竟然在遥远的海洋之外，在文明之外。

    高更在南美的秘鲁度过童年。3岁到6岁以前，都住在秘鲁的首都利马。父亲在政治迫害中流亡，自我放逐，高更却获得了放逐中最大的快乐。

    1855年，高更随母亲回到法国，回到了父亲的故乡奥尔良城，开始接受正规的法国传统教育，进入欧洲纯粹的白人生活。

    抛弃优裕生活选择做画家

    1871年，高更到了巴黎。这是他另一个阶段的生活。他进入商界，成为股票市场的经纪人，一年有4000法郎的高薪收入，来往于上流中产阶级社交圈。1873年结婚，生儿育女，过了几年典型巴黎中产阶级的生活。他欣赏艺术收藏，周末闲暇之时到画室学画，认识了当时法国印象派的活跃画家毕沙罗。通过毕沙罗的介绍，高更认识了当时巴黎最前卫的艺术家塞尚、马奈。

    1874年成立的印象派团体，很快吸收了高更成为团体一员，而高更似乎还只是业余“玩票”，他仍然是专职股票证券市场的生意人，拥有美满幸福家庭，闲暇热爱艺术而已。1883年，高更十年的婚姻生活出现异变，他忽然决定辞去股票市场稳定的工作，决定专心做一个全职画家。

    在高更从股票市场走向艺术的关键时刻，对其产生最大影响的人是画家毕沙罗，这段时间，高更许多写给毕沙罗的信透露了他疯狂地走向艺术创作的过程。尤要一提的是，与高更一样，毕沙罗的童年至青少年时期，充满了海洋与异域风景的记忆。许多相同的因素使毕沙罗与高更成为好友，是艺术创作上的良友，更是思想信仰上气味相投的伙伴。

    从股票市场离职后，高更在经济上一筹莫展，变卖了许多收藏，生活困顿无头绪，然而更艰难的是如此巨大的转折并不是终点，高更已经预感到，没有更彻底地与家庭生活决裂，没有更彻底地孤独出走，自己的创作不会有任何结局。1886年，他丢下家庭，只身开始漂流，绘画创作有了明显变化。明晰的线条、硕大的体积感、生硬的对比色彩，从此他与印象派决裂。当他回到法国时就谴责莫奈和毕沙罗特有的自然主义幻觉，提出艺术表现的“综合”。1891年他离开法国，乘船前往塔西提。

    高更出走了，走向荒野，走向没有电灯、没有自来水、没有现代工业与商业污染的原始岛屿。

    1895年以后，因健康原因和经济支持的中断，高更精神受到刺激，自杀未遂。其艺术观点受象征主义观念驱使，不满足印象主义绘画。

    用绘画反省欧洲文明

    “塔西提在高更的晚年不像一个现实的世界，是他幻想中的梦境。”当年在秘鲁时身边围绕着土著的保姆、女佣，她们朴实憨厚的五官是他童年最美好的记忆。蒋勋强调：“高更此后在艺术创作里只是不断尝试‘复制’他的童年的具体梦境。”

    “高更是十九世纪末欧洲文明的巨大警钟。”蒋勋认为，高更抛弃的不只是自己的家庭，他抛弃的是当时欧洲文明已经丧失生命力的苍白、虚伪与矫情。

    一直到今天，高更仍然是充满争议的人物。他在塔西提与几名少女的性爱关系激怒了许多女权主义者。然而，相比于关在精神病院用绘画疗伤而容易得到“同情”的梵高，在遥远荒野岛屿中解放肉体的高更要背负“恶魔”的批判。

    蒋勋指出，在高更最著名的《亡灵窥探》与《永远不再》两幅名作里，匍匐在床上赤裸的土著少女，都是高更在岛上的新娘，都是他要借“性”的仪式完成的“变身”——从欧洲人变身为土著，从文明变身为原始，从白变身为黑褐，从男性变身为女性，从殖民者变身为爱人，从威权的统治变身为单纯性爱中的拥抱与爱抚。

    “他迷恋着流浪，迷恋着异乡，迷恋一切荒野异域的肉体与原始，迷恋那大片大片走不完的茂密丛林，迷恋那种有动物体味的女性肉体。”蒋勋认为，在欧洲十九世纪末的美术史上，高更标志着反欧洲文明、反白种人、反中产阶级、反殖民主义、反基督教优越感的原始美学。而那美学革命的背后是一张张鲜明的童年记忆的脸孔。

    (《深圳商报》2015.12.4 魏沛娜)