80年代的穷游人信札

    ■陈嘉映

    《旅行人信札》是陈嘉映先生1981年春夏壮游全国时寄给北京亲友的信。80年代初期，陈嘉映先生揣一百多块钱，两个多月足迹遍至西北、西南、东南、中部、江浙，虽在数处有亲友接待，但大部分地区却是风餐露宿，住一两块钱的招待所。正因如此，他的书中才不乏对当时中国社会的观察和思考。

    ——摘自（《北京青年报》12.18 以撒之泪）

    1981年3月17日 出太原

    父母大人台鉴：

    由于时差，车过孟源天才拂晓，错过了黄河大桥。在朦胧中首先看到的是一树树桃花，开得正盛，一派渭川田家的风光了。

    临潼下车后，到了华清池一带。都说到了这里就应该洗洗温泉。果然，只见男女老少，马面牛头，团团围着排队，看见就先觉得脏了。要不是池里真有娇无力，断不肯蹚这个浑水。九龙池一带，也都是脏水。华清池则是一个又脏又难看的浴缸，围在一座破屋里。到蒋先生住过的“五间房”，就是平平常常五间房子，里面挂了几张照片。一路小商贩很活跃，不愁买不到东西吃。

    原听说登上骊山极顶，便把八百里秦川尽收眼底，所以赶来攀登。但这时天色灰蒙蒙的，看不出五里开外，抬头望山顶，是周幽王的古烽火台，曾点过逗诸侯乱跑，从此亡了国。听说已了无残迹。看来石台还不如统治者的行为模式耐得起三千年风雨的侵蚀。

    骊山是座土山，长些松树、枣刺，夹杂着桃树。渭川的桃花极多，灼灼其华，可能是在纪念古代的美人。最终还是登上了山顶，海拨1279m，少崖岩，无何奇趣。将及山顶前一大片林子，山顶上秃秃如也，只有一根电线杆子。若非风微日暖，必很扫兴。

    3月18日 到西安

    西安站还像十五年前一样。一下子十五年了。

    西安和北京都是历代皇朝选出来建都的北方城市，所以有很多相像之处。不过，此处的人容貌胜于北京人，也许因为风水好（据说此地鲜有大风沙），也许因为文明的时间比北京更长。3路汽车上，同一位西安师大的中文教员攀谈，他说西安是座稳健的城市，从不太好，也不太坏，人们不大关心政治。

    西安现在的城墙都是明代建的，城不大，只是唐长安城的一小部分。连郊区共三百万人。西安和北京都是历代皇朝选来建都的北方城市，所以有很多相像之处。不过，从北京来，觉得西安是个和平的城市，西安人比北京人性情温和，热情周到。遇见几件小事情，在北京是会吵起来的，这里的人却漫不经心地让过去了。小伙子不是一来就要动手，大姑娘也非见人就白上一眼。很多服务员竟不绷着“棺材板”，让人无法从行人和顾客里把他们分辨出来。

    在西安，特别体会得到中国往昔的强大繁荣。中国知识分子比较爱国，就因为他们知道这个国有过那么值得自豪的过去。如果从来不知有未央宫、大明宫，只见过如今浐河泥沙上的茅棚，谁要爱这个国才怪呢。

    3月19日-20日 西安至成都途中

    车厢里已经满满的，犹豫片刻，在一个长座位上挤下来坐。犹豫，是因为邻座是个农村泼妇，果然就拿脚顶着我的臀部。不敢交涉，怕她叫骂起来，好男不和女斗，徒呼奈何。

    入夜，努力把货架清出一小块地方，缩身上去，还未睡着，就被乘警请下来了。凌晨那一段，困得前仰后合。难以想象这一夜是怎么熬过去了。

    到马角坝站，下车走走。依稀记得1966年，我们的车厢载客超员五倍，压断了弹簧，被抛在马角坝一夜一天。最后L君和我发动卧轨，才迫使一辆列车把我们的车厢挂上。北行不久靠在一个小站，站上的工人告诉说，我们原本乘坐的那辆列车前一天在那里翻到山沟里去了。那一次从重庆到北京，走了六天七夜，其中的辛苦和惊险，当然不是现在这一点点比得了的。这次出来走走，还是应该，三十岁后，恐怕就不肯吃此辛苦，也无缘体验这样的辛苦了。

    3月21日 成都

    草堂分两部分，西部纪念杜甫，东部纪念毛主席到草堂的一次光辉视察。到处是后人所题的景仰之词，热热闹闹。当年杜陵老叟却是独自过着布衿冷似铁的日子。一个人的身后名声和这个人生前的日子经常是那样不相称的。

    从草堂出来，到青年宫去看成都花会，不料比王府井还挤。陕西人不善谈吐，蜀人却比天津人的嘴还快，所以不但芜乱，而且嘈杂。成都的姑娘很漂亮，发育完好，讲究衣着。宽平脸盘，大眼睛，白皮肤（盖夏天多阴天少日晒而冬季无风）。看上去却不如西安的姑娘正派，有些才小小年纪，便花枝招展，拿姿作态。后蜀遗风吧，整个城市有一点腐化的气息。

    满怀着仰慕到了武候祠。再读隆中对出师表，更深感前贤的才能品格志向。中国古人一向以胸怀大志为荣，卧龙闲散于山林间，天时地理人事，却无不了然在胸。这种大丈夫建功立业的气概，让这几千年里人才辈出，国势不衰。如今，口说着“看穿”一面争些蝇头小利的且不去说他，实有才能的也过早“懂得了生活”，不知是真得了道还是简简单单地怕失败。

    沿河走到望江公园，有一座“吟诗楼”。楼上几个摩登男女，楼下一条油黑的污水，不像能吟出什么好诗的样子，遂未登楼。茶园里也坐满了人。因天转晴，稍燥热，便有客人脱了鞋子取凉，于是就没了兴致去品味盖碗茶的清雅。倒是公园尽头，十分僻静，只有一丛丛墨水瓶粗细的竹子，风一过，潇潇飒飒。

    （《旅行人信札》华夏出版社）