金陵残梦美龄宫

    深秋时节，俯瞰南京东郊中山陵一带，会发现紫金山群山之间有一条金色的“项链”，那是通往小红山官邸的环山公路。项链正中“镶嵌”的就是小红山官邸，又称“美龄宫”，传说是蒋介石为宋美龄打造的生日礼物“紫金山之心”。

    要说项链造型是蒋介石为妻子专门设计，恐怕高估了他的浪漫能力。不过，被比作项链岁珠的环山公路两旁的英国梧桐，确实是蒋介石指令督促栽种的。种树之时，树苗尚矮小，蒋介石应该没有想到几十年后会形成如此壮丽之景色。

    巨款建成美龄宫

    1927年底，蒋介石与宋美龄结婚，婚后宋美龄随夫来到南京，和蒋介石住进南京黄埔路的中央军校校长公馆。这个公馆又称憩庐，像个军事指挥基地。他们在紫金山南麓孝陵卫还有一座小平房，仅有3间屋子，用于周末休息办公。

    宋美龄对中央军校的公馆不中意，孝陵卫的平房也不喜欢。大约在1930年，宋美龄看好了中山陵西南方小红山上的空地，向蒋介石提出想建别墅。1930年10月，蒋介石向总理陵园管理委员会申请借小红山建造别墅。10月24日，陵园管委会专门召开由孙科主持的会议，批准蒋介石的申请。由于蒋介石当时的职务是国民政府主席，这个工程多被称为“主席官邸”或“小红山官邸”。

    美龄宫主体建筑预算24万元，不可不谓天价豪宅。蒋介石1931年底辞去国民政府主席一职，林森接替他的职位，所以建设中的小红山官邸已不再是主席官邸。真正的主席官邸林森的“桂林石屋”与小红山官邸几乎同期动工，地点相隔不远，耗资仅2万元。

    宋美龄造就项链造型

    1932年6月，工程完成大半时，《民生报》爆料官邸预算100万元。一时舆论大哗，内忧外患之际，动用巨额公款建造官邸自然激起民愤。南京市工务局紧急公关，致信各报，说明官邸建筑费用实需36.5万多元。然而，36万元也远超工务局报审计部核准的24万元，虽然《民生报》夸大数字，但小红山官邸受到舆论抨击也不冤枉。

    蒋介石在汉口得知此事很恼火，下令停工查究报核。南京市长石瑛致信蒋介石，说明全部工程即将完竣，此时停工功亏一篑，所以他仅令工务局将可以停工的暂时停下，等待后命。

    超支既成事实，走了调查的过场，工程还得快马加鞭。1933年1月11日，蒋介石给石瑛写信要他把小红山马路先动工修筑，以便植树。石瑛回信说，一万元修筑费已经交财政局暂行保管，以便开工时使用。还没开工，是因为蒋夫人命令马路要另改路线。宋美龄修改车行路线的命令，直接造就了官邸周边马路的项链造型。

    蒋宋仅在官邸小住数月

    作为女主人，宋美龄对小红山官邸很重视，不时提出指导和修改意见。业主反复变更要求，自然会延误工期，钱款筹不上来也使官邸迟迟不能交验，成了烂尾工程。原定1932年就应该竣工入住的官邸至1937年才大功告成，但南京已风雨飘摇，蒋宋只在新官邸居住了很短暂的几个月。

    1937年12月7日，蒋介石撤离南京，清晨临行前，他携宋美龄及送行人员拜谒中山陵。侍从室监听专员王正元回忆，秋冬之交，梧桐落叶铺满街道，情景凄凉。“车队没有直趋中山陵，而是绕经卫岗到‘陵园新村’。一会儿，车行渐缓。在这绵延地带上，可见国民党高官显宦的郊外别墅。昔日冠盖云集所在，今朝已人去楼空。而明天在炮火连天中，这些画栋雕梁，说不定会成为瓦砾废墟。其时，我们看到蒋委员长神情抑郁，而显惆怅。车队旋又折返经四方城，远远又见绿树掩映中的‘美龄宫’。此时此景，委员长伤感交集，似有不能自已的样子。”

    战后的美龄宫

    历尽8年离乱，重整河山。1945年12月18日，蒋介石与宋美龄自北平飞抵南京巡视。蒋介石回到中央军校的憩庐，立刻手书基督凯歌堂一匾，后来命人悬挂于小红山官邸大厅，以感谢上帝护佑，“凯歌堂”取纪念凯旋之意。

    1948年8月1日，蒋介石与宋美龄在小红山官邸举行凯歌堂献堂典礼。这座还愿教堂并没有保佑他再次奏响凯歌，不到半年他就不得不永远离开南京。1949年1月21日上午，蒋介石最后一次在凯歌堂中静默祷告，当天下午宣布下野，乘“美龄号”专机一去不返。

    1950年，南京的美龄宫由中山陵园管理局接收为公产，改作省高干疗养院。李宗仁归国后重游南京在此下榻。他对随从说：“抗战开始时，我由广西来到南京，在这个地方几次晋见老蒋，真像帝王时代的朝觐一般。谁想到今天我在这里登堂入室，真是十年河东，十年河西！”

    改革开放后，美龄宫一度并入金陵饭店。1987年白崇禧之子白先勇来访大陆，宴请几位南大教授，南大将地点设在美龄宫。白先勇在宴席间总觉得周围环境似曾相识，恍然如梦，这才想起童年时曾经来过。宋美龄在小红山官邸开圣诞节派对，请了很多要人的眷属和孩子，白先勇和四哥在母亲带领下赴宴。客厅挤满了大人与小孩，到处大红大绿，金银纷飞，全是圣诞节的喜色。

    “蒋夫人与母亲她们都是民初短袄长裙的打扮，可是蒋夫人宋美龄穿上那一套黑缎子绣醉红海棠花的衣裙就是要比别人好看，因为她一举一动透露出来的雍容华贵，世人不及。”白先勇感慨，“那一堂厚重的绿绒沙发仍旧是从前的摆设，可是主人不在，整座‘美龄宫’都让人感到一份人去楼空的静悄，散着一股‘宫花寂寞红’的寥落。”

    （《国家人文历史》2015年12月下 李响）