苏东坡的寒食诗帖

    《诗经·小雅·天保》里有这么一段话：“天保定尔，以莫不兴。如山如皋，如冈如陵，如川之方至，以莫不增……如月之恒，如日之升，如南山之寿，不骞不崩，如松柏之茂，无不尔或承。”这段话连用了九个“如”字，意思是上天保佑你福寿绵长，所以人们称之为“天保九如”。由于用意十分吉祥，自古以来人们就喜欢用这段话来赞美老寿星，所谓寿比南山，就是出自这里。如果老寿星恰逢九十高龄，那这段话更是再合适不过了。

    2015年10月，台北故宫博物院为庆祝90岁生日，举办了名为“天保九如”的特展，将持续到明年1月。

    天下第三行书

    天保九如特展展出了很多珍贵文物，分成器物、书画、文献等诸多分类。其中有一件值得特别认真观看，就是人称“天下第三行书”的北宋苏轼《黄州寒食诗帖》（天下第一行书是王羲之的《兰亭集序》；第二公认为是颜真卿所写的《祭侄季明文稿》）。

    苏轼写这个诗卷的背景，是他受到文字狱的迫害，于北宋神宗元丰三年（1080年）被贬黄州，生活上穷困潦倒，多亏旧友帮他弄到了黄州东坡上的一些废地耕种，才勉强度日。苏轼在东坡耕种的期间，开始自称东坡居士，他在荒地里盖了一间草房，在墙壁上画上雪景，名之曰“东坡雪堂”。

    第一首是这么写的：“自我来黄州，已过三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起须已白。”几句白话，一种莫名的忧伤就出来了。第二首写道：“春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”完全是实际生活的困苦状态。

    《黄州寒食诗帖》之所以是“天下第三行书”，原因就在于苏东坡是带着情绪写的，他不光把心中悲苦写进了诗中，也写进了字里。古代的文字最早只是表意，是没有书法一说的。书法是一种艺术，而艺术必须有作者的自由发挥才行，所以看似随意的行书其实是书法最重要的表现载体，作者可以把自己的想法写到字里，别人哪怕不懂写的是什么，也能看出作者的心情，这才是高明之作。

    赢得黄庭坚盛赞

    苏东坡的写字方法在中国历史上独一无二，因为他习惯于斜着写字。现代人练毛笔字，都是悬肘而书，垂直拿笔写字，但是苏东坡不是，他是斜执笔，手肘不提起来，就靠在桌子上写，和今天写硬笔书法一样。苏东坡之所以能这么写字，是因为他用的笔叫诸葛笔，那是一种唐代流传下来的古笔，这种笔的特点是有个硬芯，所以写字和硬笔书法一样。苏东坡身处北宋，和唐代的家居环境已经有了很大区别，人们的习惯由席地而坐改成了垂足而坐，唐代是没有桌椅的，因为用不到，写字都是一手拿笔，一手拿纸，而宋代人写字是在桌子上写的，所以苏东坡也是在桌子上写。在桌子上斜执笔写出的字会很扁，也有点胖。和苏东坡齐名“苏黄”的黄庭坚，就看不太上苏东坡写的字，曾多次出言贬损。

    然而在《黄州寒食诗帖》里，苏东坡的笔意比以前有了明显的飞跃，变得十分随性，字体有大有小，无不恰到好处，竟无一字荒率。特别是有几个字如同长剑一般，如“年”、“中”、“苇”、“纸（帋）”，应该是悬腕才能写出的效果。最形象的，是纸字下面的“君”字，指的是皇上，但是字体又小又扁，和上面尖尖的长竖连着，像是被刺了一剑，又像是在悬梁上吊，深深怨念，尽在其中。

    有趣的是，苏轼虽然在黄州悲苦之极，但是写完黄州寒食诗帖之后，性格居然又重新回到了乐天知命的路子上。这或许是因为经历了最大的痛苦，所以怎么样都无所谓了吧。

    《黄州寒食诗帖》在北宋时就被誉为神作。黄庭坚看到这幅字，一改对苏东坡字体大加鞭笞的做法，在题跋中给予了极高的评价：“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意。试使东坡复为之，未必及此。它日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也。”说苏东坡的诗高于李白，笔法兼具颜真卿和杨凝式之长，这几乎是可以给出的最高评价了。黄庭坚自己大概也受了诗帖的激励，题跋写的格外精神，字体比原文还大，和诗文堪称双璧，此帖也因此被称为《苏东坡黄州寒食诗帖及黄山谷题跋》。

    三遭劫火

    《寒食帖》在北宋以后传承有序，历朝都奉之为神品，明代董其昌在题跋里说，自己一生见过苏东坡手迹三十多幅，这是最好的一幅。此卷于1745年左右进入清宫，乾隆钦题“雪堂余韵”四字，将之藏于圆明园。

    《寒食帖》一共遇过三次劫火，第一次是英法联军火烧圆明园，此帖流出清宫，由民间收藏。1922年，收藏家颜世清携此卷去到日本东京，将其卖给了日本著名收藏家菊池惺堂。但是没想到才过一年就赶上关东大地震，东京都陷于一片火海，菊池家遭受火灾，无数珍贵藏品付诸一炬。在危机时刻，菊池惺堂躬犯万死，只身冲入火海，将最珍贵的《寒食帖》和李龙眠的《潇湘卧游图》抢救出来。一般认为，寒食帖上的过火痕迹，就是当时留下的，可见情势之危机。

    寒食帖经历的第三次劫火，是二战末期的东京大空袭，整个东京被盟军炮火炸成一片废墟。当时菊池惺堂已经去世，此卷由他的子孙保留下来。战争结束后，日本全国焦土，穷困之极，当时国民政府的外交部长王世杰见情势有利，便派人到日本，从菊池家后人手中买回了寒食帖，让国宝重回中国。王世杰是国民党高官，在内战结束前就到了台湾。上世纪八十年代，王世杰去世，台北故宫遂拨专款将他收藏的《寒食帖》购下，成为镇馆之宝，而且每隔数年，才在秋季特展中展示一个月。

    (《北京晚报》12.2 谢田)