流沙河解读传统

    每个月，84岁的当代诗人、学者流沙河都会到成都市图书馆做一次传统经典的讲座，从《庄子》《诗经》，到汉魏六朝诗歌，再到唐诗，一讲就是5年多。

    流沙河与诗，大半辈子的纠缠：上世纪50年代，因诗歌《草木篇》获罪，人生跌至谷底；“文革”结束后，一首《理想》，让无数年轻人反复吟诵——理想是石，敲出星星之火；理想是火，点燃熄灭的灯……

    近20多年来，作为诗人的流沙河，渐渐淡出大众的视野。近来，他又以一种出人意料的方式回归：耄耋之年，出版《白鱼解字》《正体字回家》《文字侦探》等专业著作，详述其对汉字研究的心法与见解。

    解字

    记者：从诗人到汉字研究专家，您身份的转换让人们颇感惊讶。

    流沙河：惊讶是因为人们对我了解不够全面，我对汉字的研究从上世纪六十年代初就开始了。那时，我戴着大右派的帽子，在文联烧锅炉，另外还看管旧书库。书库里都是“四旧”，我天天研究甲骨文、金文以及各种古文字，一本《说文解字》翻来覆去读了好几遍。

    记者：前途未卜，您当时怎么还有心境研究汉字？

    流沙河：那时就有好心的同志劝我：你是个右派，就别把精力花这上头。可是，我一钻进去就着迷，一旦发现前人对某个字的解释错了、觉得自己才是对的时候，我就高兴得不得了。

    记者：您的作品《白鱼解字》，全书416页，听说是您用蝇头小楷一笔一画写出来的。

    流沙河：白鱼又名蠹鱼，蛀书虫也，这本书就是一个“书虫”解字的书。劳我一生，博得“书虫”之名，有一天，当我到达人生的终点站时，也不会有遗憾了。

    论道

    记者：研究汉字的同时，庄子思想对您也影响至深。

    流沙河：《庄子》我读过三遍。初中时我就囫囵吞枣读了《庄子》。第二次读是1958年，在我被打成右派后不久。那时，我就是一个失败者。一边在文联铲煤烧锅炉，一边读《庄子》，让我整个人通透了许多。上世纪80年代末，我的胃病非常严重，看到我的朋友都觉得我快不行了，在那样的状况下，我第三次捧起了《庄子》。

    记者：当人生风平浪静以后，《庄子》依然还能给予我们营养吗？

    流沙河：当然。我现在的生活方式就是受庄子的影响。

    庄子说“无为”，就是要顺应自然、顺应社会。我很久没有和人争论了，别人要我谈，我就谈我的看法；别人若不同意，我也不争论。争论往往解决不了问题。

    还有心斋。心斋是庄子的哲学用语，原意是扫净屋里的杂物，这样才可以放东西。我理解的心斋，就是用减法把自己的精神世界洗刷干净，尽量把自己的各种欲念都去掉。

    谈诗

    记者：您推辞一切与新诗相关的活动？

    流沙河：我对新诗有不同的意见，如果参加活动，我不讲出来是违心，讲出来让大家不高兴，不如不参加。

    现在的新诗不耐读，因为缺乏秩序。秩序包括两个方面，一是语言，一是意象。语言要条理通顺，简单、准确、明了，讲究韵脚，句子念起来有节奏感，有音乐性。实现意象的秩序更为艰难，优秀的诗人可以把常见的意象组合在一起，给人新鲜感、震撼感。

    但类似的好诗太少。我看到更多的是一些松松垮垮、没有节奏、难以上口、无法朗诵的诗。废弃了中国古典诗歌高密度、高比重的文字，是一种失败。

    记者：您对诗歌的审美是趋于传统的。

    流沙河：这和我一生所受的教育分不开。从少年时代读《诗经》起，我就习惯了一种有韵味的、美丽的、有想象力的作品。现在虽然老了，但我还能背诵《诗经》里的很多作品。

    记者：今天的很多人对于传统文化，何止隔着时间的长河，更有情感上的生疏。

    流沙河：亲近传统文化要从娃娃抓起。我读初中时，课本里有白话文，我的老师说，白话文不用教，我另外给你们讲《古文观止》《经史百家杂钞》。课余，我又跟着老秀才黄捷三先生，听他逐字逐句讲解《诗经》《论语》《左传》《唐诗三百首》和《千家诗》。我们还念王维的边塞诗，那种雄浑与壮美，不就是最好的爱国教育吗？爱国，是这样教的，哪里靠硬塞？

    (《解放日报》11.20 顾学文)