独处的自由

    ■【德】亚瑟·叔本华

    能够自得其乐，感觉到万物皆备于我，并可以说出这样的话：我的拥有就在我身——这是构成幸福的最重要的内容。这其中的一个原因是人除了依靠自身以外，无法有确切把握地依靠别人；另一个原因则是社会给人所带来的烦恼和危险难以胜数、无法避免。

    社交聚会要求人们做出牺牲，而一个人越具备独特的个性，他就越难做出这样的牺牲。因此，一个人逃避、忍受抑或喜爱独处是和这一个人自身具备的价值恰成比例。因为在独处的时候，一个可怜虫就会感受到自己的全部可怜之处，而一个具有丰富思想的人只会感觉到自己丰富的思想。一言以蔽之：一个人只会感觉到自己的自身。友谊、爱情和荣誉紧紧地把人们联结在一起，但归根到底人只能老老实实地寄望于自己。

    当然，独处对于人又是不自然的，起码，当人来到这一世界时并不是孑然一身。他有父母、兄弟、姐妹，因此，他是群体当中的一员。据此，对独处的热爱并不是一种原初的倾向，而是在经历经验和考虑以后的产物；并且，对独处的喜爱随着我们精神能力的进展和与此同时岁数的增加而形成。一般而言，一个人对社会交往的渴望程度与他的年龄大小成反比。

    年幼的小孩独自呆上一会儿的时间就会惊恐地哭喊。要一个男孩单独一人则是对他的严厉惩罚。但成年人却可以轻而易举做到这一点，他们已经可以独处比较长的时间了。到达古稀之年的老者，对生活中的快感娱乐要么不再需要，要么已经完全淡漠，同辈的人都已一一逝去，对于这种老者来说，独处正好适合他们的需要。

    虽然在这世界上不乏许许多多的糟糕东西，但最糟糕的莫过于聚会人群。

    （《要么孤独要么庸俗》江苏文艺出版社）