小小的小城

    ■子聿

    我出生的那个小城，它着实是太小了。小到什么程度呢？小到任何交通工具都显得多余。

    妈妈的头一锅饺子煮好了，吩咐我给姥姥和奶奶送去。我拎起两个满满当当的饭盒，从城北的自己家跑到城东的姥姥家，再跑到城西的奶奶家，然后又带上奶奶刚刚腌好的下酒菜跑回自己家，妈妈的第二锅饺子刚好出锅。

    我就这么跑着、跳着，任饺子和腌菜的香味一路跟随我飘在小城的上空。我坚信这香味是飘散出去了，因为我刚走到姥姥家的门口，姥姥就迎了出来，还问我是不是给她送饺子来的。我坚信这香味是飘散出去了，因为还没等我把饺子吃到嘴，小叔的脚就迈进了门，并且一脸得意地说，他是闻着香味来的。

    小城还真是小，小到任何事情还没来得及掩盖，它就早已街知巷闻了。

    那年的某个夜里，我妈和我爸吵了很凶的一架。在爸爸的咆哮和妈妈的抽泣中我隐约地听到两个字——离婚。这两个字如惊雷一般，吓得我六神无主，只想着，天一亮，世界就塌了。天亮了，世界没有塌，因为大姑、二舅、三姨、小叔他们齐刷刷地站在我家门口，堵住了要去扯离婚证的我爸妈。这些人在我家整整游说了大半天，一场惊天动地的争吵才算结束。我爸妈重归于好，我家后院的邻居也在暗自得意。因为他们以迅雷不及掩耳之势搬来救兵而得意。

    忽一日，我离开了爸妈，离开了小城，开始了大城市的生活。

    大城市哪里都好，就是太大了。大到老朋友同在一座城市，几个月也见不上一面；大到马路四通八达，却被堵车耗去了一个又一个钟头的大好时光；大到在这小区住了三年，却没和对门的邻居说过一句话；大到，我煮好了一锅饺子，无人可送，也无人来吃。

    我在大城市安家、立业、老去，却还是恋着那座小城，小小的小城。

    （《北京青年报》11.6）