忏悔：文化人应有的良知

    ■从维熙

    镜子的功能，是自照。老祖宗留下的“每日三省吾身”，就是指自读自审。真正自读自审的，是那些对镜自照污痕的人。在文化人中，那是一种令人起敬的人文美德。

    一

    我记忆最为深刻的，是历史新时期开始时的第四次文代会。周扬居然在大会讲坛上，当着全体与会代表的面，对于萧军不应该承受的苦难，坦承他作为当时的文化官员，负有难以推脱的责任，为此他特意向萧军道歉。记得，当时我坐在和萧军同一排的椅子上，情不自禁伸长脖子去看萧军的表情：这个文坛铁汉，灰白头颅低垂的瞬间，竟然有些颤抖。

    我和萧老当时住在同一个小区，会后有一次在他家里，我特意问起周扬当众向他道歉一事。萧军长叹了一口气，缓慢而动情地说：“自审自识是需要勇气和良心的，在文代大会上当众自责，就更需要良心苏醒后的勇敢了——我已向他表达了我的心声，谁也无法抗拒逝去年代的政治雕塑；但历史由浊变清之后，每个人都应当反躬自问并承担下自己应当担负的责任。他所做的体现了一个文化人良知的先行，我已向他表示了敬意。可惜的是，文化人中像周扬这样的太少了，少到近乎绝版……”

    萧老的这番话让我感动不已，激动之中也吐出了我的心扉之声：“不知您是否听说了，也有当年的文化官员表示，永不忏悔！”萧军抛出了一句惊人之语：“那是两条腿的人形禽兽！”

    事过多年，周扬和萧军虽都早已作古，但我认为，周扬在历史新时期自读的崇高姿态，在新中国文化史上是不能略去的一笔。之所以这么说，因为在疯狂的“文革”年代过后，在浓郁的血色面前，有忏悔精神者不仅寥寥无几——恰恰相反，还有相当数量的文化人，像是得了健忘症那般，如川剧中的变脸术似的，摇身一变成了体面的历史新时期的学术大家。这些人似乎身附魔咒，无论国人怎么鄙视其往日行为，都不能触及他那根自恋的神经，依然高堂阔步于媒体面前。试想，这些人与周扬的忏悔行为相比，不是有鸿毛之轻与泰山之重的差异吗？

    二

    行文至此，不禁想起了让我肃然起敬的前苏联作家法捷耶夫。1934年苏联成立作家协会后，在斯大林时期，先后有近两千名作家，以各种罪名被流放、关押，更有甚者走上了不归的墓地。在此期间，法捷耶夫担任着作协的总书记一职，因而不可避免地充当其中的轴承；可贵的是，法捷耶夫因受良知的拷问，在1956年给了自己超凡的一枪，作为他忏悔的绝笔。法捷耶夫的肉体虽然倒了下来，但他的精神肖像，却在全球文化界站立起来。

    这些文化上的双面人，让我常常情不自禁地想起流行于西方的假面舞会。文化人不是卖笑、卖身的人，无须戴着假面生活。在历史明镜前梳洗时，还原成一个真实自我，这是文化人自读时应有的起码的良知。这是周扬向萧军道歉和法捷耶夫的绝命枪声，给我的深刻启示。

    此时，我还忆起了又一个历史镜头：上个世纪90年代之初，我在书店签名售书，正好与漫画家华君武相遇。他签售他的漫画集，我签售我的散文集。签售之后，他突然走过来握着我的手说：“为五七年我画的反右漫画，向你们道歉。”我愣了许久，因为当年批判右派的文章铺天盖地，我当真记不起他画的反右漫画了。直到前几年华君武逝世之后，我才从漫画家李滨声追忆他的文章中，知道华君武当年用漫画的形式批判过李滨声1957年的漫画《无嘴的人》。看！这是多么深刻的反躬自问。报纸上说他曾十多次向在1957年落难的人，表示他的愧疚之情。

    愿文化人都能以周扬和华君武为镜，照一照自身在历史长河中的灵魂，以不让中华民族“自省吾身”的美德，在民族复兴的21世纪断肢解体。

    （《光明日报》11.6）