观书赏画有门道

    在印刷出版发达、网络数字媒体功能强大的今天，人们仍然愿意花费大量时间去欣赏艺术品真迹。强大魅力，来自于洋溢其中的生命力。这就可以解释，为什么当我们站在“石渠宝笈特展”前，观看这些古代书画真迹时，能够感受到书画家的情感乃至身体运动状态，能从中读出他们对生命的省思，分享其中的人生智慧；徜徉在他们创造的情意世界里，我们能体验到一种独特的人文价值追求，并在体验中涌起关于生命的沉思和美的意识。

    怎样才能看出门道，让自己收获更多？

    我们最好能提前花点时间查阅展品的相关资料（理论知识）；观看时采用比较法（与其他书画家比较异同），多问几个为什么；看不太懂的时候听一听别人的讨论，或许能对自己深入理解作品有所启发。

    具备与展品相关的艺术史知识，可以使我们从图像中看到更多、更有趣的内容。例如，隋代画家展子虔《游春图》描绘了江南桃李盛开时节达官贵人外出春游的场景。作为中国早期山水画代表之一，它主要以铁线描勾勒山石、树木等，然后敷以青绿或金色。根据这些相关的书画史知识，你可以从观看《游春图》中获得很多乐趣：你可以找出3种开花的树、4种不同的树叶，由此推知画家表现了初春时节的景致。宽阔的河面上有一条装饰华丽的大船正驶向对岸（①）。船中坐着一位红衣人物，是男性还是女性？没有定论。岸边有一位白衣男子似乎在迎接（②）。图中有人策马扬鞭行走在河边，装束华丽。画面左上角山坳里有一间低矮的茅屋，远处则有高大的寺院建筑。铁线描勾勒的水纹、山石、树木，古朴典雅。明代书画家董其昌归纳说，皴法可以区分山水画的南北宗派，但唐代山水画不用皴。这幅作品就是一个很好的证据。

    又如，在宋代林逋《行书自书诗卷》前，如果想着他的“梅妻鹤子”行为和“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”诗句，我们对林逋本人会有怎样的印象？如果“字如其人”的话，那么字如其人的“什么”？如他的清高、倔强、朴拙！卷后有苏轼对林逋书法的评价：“书似西台差少肉。”意思是，书法似李建中，笔力瘦硬、刚拙。

    看画时多问几个为什么，也很有意思。《伯远帖》是王珣写给友人的尺牍。当时江南有“尺牍书疏，千里面目”的谚语，即远道而来的书信中，存有故人的情感、思想等。果真如此的话，它流露了王珣怎么样的情感、思想？为什么《伯远帖》远看厚重古雅，近看潇洒灵动？与他的用笔力度、笔法有关？与他对字的理解有关？或者兼而有之？它是用什么样的毛笔书写的？书写过程中有哪些习惯动作？为什么每行首字如“珣”、“期”、“志”、“不”、“古”比行末的“情”、“患”、“意”、“畴”、“临”大一些？它可以成为王珣像西晋青瓷对坐书写俑那样，左手拿着纸、右手执笔悬腕书写《伯远帖》的证据？作品中的“志在悠游”体现了“魏晋风度”？可以问很多。正是在提问与回答、肯定与否定的欣赏过程中，我们与书画家一起欢笑、忧愁、思考，有时还伴随着猜测、揣摩和击节赞叹。

    在不太了解的书画作品前，我们可以试着倾听别人的讨论，有时也能得到启发。经常有很高学术造诣的研究者或很有成就的艺术家被一群学生围着，边看边讲解。有一次，在元代王蒙《夏日山居图》前有人说，看画要从不同的角度看。我蹲下仰望《夏日山居图》，因视线下移，图中的山峰立即变得更高大，树林更深邃，而且整幅图的感觉发生了很大的变化！又如当我们近距离观看宋代梁师闵《芦汀密雪图》会觉得画家的晕染水平真高、真好，而当你从远处回望它时，画面中洋溢的那种雪后的冷寂、空灵感扑面而来。

    (《文汇报》10.22 蒋志琴)