兵团记忆

    我上兵团是死乞白赖要求去的，到兵团后被分在2师15团29连。

    10月中旬，兵团要架起从抚远到虎林的军用电话线，很多知青哭着喊着要参加，最后我被选上了，觉得特骄傲。我们用了三天三夜赶到抚远的施工地点，一片沼泽地，帐篷还没搭起来，人只能在卡车上过第一夜，那叫一个冷！我们把所有的衣服全套上了，早上起来发现眉毛和眼睫毛被霜连在了一起。 

    我们的活儿是挖坑埋电线杆子。挖的时候要快，因为坑里不停地有水渗出来，动作越慢越难干。为了避免棉衣泡上水，我们只能穿着绒衣干活儿。等把坑挖好了，我们把电线杆子往里一杵，连泥带水地把坑填上，然后赶紧换衣服。几个人张开大衣围成一个圈挡风，里面的人把湿绒衣绒裤脱下来，光溜溜地赶紧换上棉衣，那棉衣太凉了，刚一上身的感觉就像贴在冰面上，连长拿个酒瓶子挨个问：谁喝？谁喝？我接过酒瓶一仰脖，60度白酒一口气造了大半瓶！ 

    我们在抚远苦干两个月，提前完成任务“班师回朝”，这时连里要找个听话的孩子去放马，我被选中了。

    放马在农业连里是好活儿，别人天天下地累个贼死，我吹着口琴放马，潇洒啊！我管的是两匹俄罗斯纯种马，是连队的宝贝，吃的是鸡蛋、麦芽、胡萝卜。鸡蛋我不敢和马分享，胡萝卜我是管够造。养马的工作没有人管，只有检疫员每个星期来看一次马的健康情况。 

    我每天就和马做伴，喂食、放牧、清洗都是我的事。白天放马的时候，马吃草，我割草，闲下来还能到水泡子里捞捞鱼，晚上回家糊上面，用油一炸，哥儿几个就着喝点小酒，神仙似的。那时，我父亲去了北京市的下属农场，母亲和弟弟去了河南的“五七干校”放猪，姐姐去了内蒙古放马，我们这个艺术之家成了“畜牧之家”。 

    放了一年马，变数来了，15团的宣传队要调我去，我真是不想去。我舍不得我的连队，放不下我的马，再说，我还没自在够呢。 

    （《解放日报》 10.9）