欧洲人并不新潮

    很难想象，在经济和科学十分发达的欧洲国家，人们对新媒体普遍持冷淡的态度，这大约会让很多来自中国的造访者费解。

    以我个人在日内瓦的生活来说：市中心校区的办公室，老城脚下的公共图书馆，以及我租住的青年公寓，全都没有无线网络，这竟使得网线被重新派上了用场。另外，前些天iPhone6S终于面市，国内几乎席卷起一场消费的狂欢，但在瑞士，人们几乎对此无动于衷。

    无论是在电车上、饭店里还是咖啡馆，几乎看不到有人低头玩儿手机，但揣着一本口袋书有空就捧起来读的人却很多。

    “手机是个坏东西，它吞噬有意义的生活。”这是前两天，我在一个讲座上听到的话。现场听众并不是每一个都聚精会神，但始终没什么人把手机摆在桌面上，没事儿就看两眼。

    我的确在欧洲感受到了某种存在于10年前的生活状态。技术的存在是作为对生活的陪衬和辅助，绝不会越俎代庖地去规划生活。这在我和两个昔日学生的交谈中也得到了印证，他们都从人大毕业，一个在德国的斯图加特工作，一个在法国的斯特拉斯堡上学，两人几乎是不约而同地对我说，离开了“国际大都会”北京，来到了“落后”的欧洲，整个人都沉静了下来，重新开始阅读印在纸张上的文字。也渐渐地不再每隔几分钟就忍不住点开微信。

    当我的手机终于因时差的缘故而不会在晚间不断鸣叫的时候，我居然能在蜗居的房间里清晰听见自己均匀的呼吸声，就如同在没有雾霾的乡村，抬头又能看见满天的星星一样。

    （《新京报》9.18）