我眼中的冯牧

    2015年9月5日是中国作协老领导，著名评论家冯牧老师去世20周年。特写此文怀念。

    1988年5月12日北京市文联在首都电影院旁边的新风饭庄召开了《血色黄昏》作品讨论会。中国作协领导冯牧、中国社科院文学所所长许觉民等前来出席。

    在冯牧出面肯定《血色黄昏》，批评文艺界对这本书没反映后，北京市文联主动召开了这个座谈会。    

    冯牧在会上讲：现在我老了，喜欢看有兴趣的，有吸引力的作品，不喜欢看哲学性、理论性太强的东西。我花了几乎两个通宵，一气读完这本书，内心受到很深的触动，并引起了思索。《血色黄昏》给我们提供了许多独特的东西。        

    后来，我把冯牧在会上的讲话记录稿整理出来，来到他家中，请他过目。冯牧方头大耳，眉清目秀，高鼻梁，体形匀称，没一点臃肿。听母亲说他是单身。多年前曾有过一次感情经历，受伤很重，以后终生未找。    

    冯牧看完记录稿后，没什么意见，就随便聊起来。他温和地望着我说：“祝贺你啊，老鬼。头一部作品就这样的身手不凡！看完了《血色黄昏》感想很多，它的真诚与真实是无与伦比的。现在矫情的东西太多。你今后一定要发扬和保持自己的优点。”

    我向冯牧介绍了写这本书的经历。从1975年动笔到出版历时12年。最初连父母都坚决反对，甚至为此跟我断绝关系。期间碰了十多家出版社的钉子。最后，这本书全靠自己的力量从茫茫人海中杀了出来。 

    冯牧脸色凝重，默默地听着。    

    “老鬼，你为什么给主人公叫林鹄呢？鹄这个字不大好认。现在文坛上有一种倾向，人名用的字越来越冷僻。”    

    “这是为纪念我们厂的一位四五英雄。他真名叫胡凌章。1976年批邓时，公开上书为邓小平辩解。”

    “你老鬼的书，不是写给专家学者看的，是给普通老百姓看的，用的人名就要通俗，还是老百姓化一点好。”我点头答应。不久书再版时，立刻把“鹄”改为“胡”。    

    我内心非常感激冯牧。他力挺我的书，不因为我是个无名鼠辈而对这部作品漠然不理，也没因为我是名作家杨沫的儿子，担心赞扬我的书有冷落母亲的书之嫌，而不敢大力肯定我。   

    面对慈祥和蔼的冯牧，我张口结舌，很想说点甜言蜜语的话，却找不出词儿。我非常明白，正由于冯牧率先发了话，北京市文联才召开了这个座谈会，《文艺报》才在头版刊登了有关这本书的消息。

    冯牧送我出门时，若有所思地问：“现在，你的书反响很大，你妈妈还反对你这本书吗？”    

    “不反对了。我们都不大提这件事。”    

    “马波，你要理解你妈妈的用意。老人都求安稳，别出事。她反对你写，是怕你再成为反革命，你不要苛责她。以后我如果见了她，跟她说说。”    

    “现在，我们的关系正常了。今年春节，我们全家还在一起聚了聚。”

    不久，为了加入中国作协，需要人推荐，我又在一次聚会上碰到冯牧。他很爽快地作为推荐人在表格上签了自己的名字，并和我小聊片刻，可惜谈些什么都忘记了。    

    冯牧帮助培养文学青年是一贯的，长期的。听郭小川之子郭小林讲，冯牧在文坛上口碑极好。他心肠好，待人宽厚是出了名的，连“文革”中当众动手打他的人，都能得到他的帮助。为此作协一位老领导在会上感叹道：“冯牧不念旧恶当然很好，但也不能宽厚无边哪！”    

    最可贵的是，他没有一丁点儿寨主意识、王伦心态，心甘情愿为他人做嫁衣。四人帮垮台后，中国出现了一批年轻的新锐作家，他对新涌进文坛的这些陌生人鼎力扶植提携，从不嫉贤妒能。   

    70年代，冯牧回云南，在瑞丽住了几天。每天客人满座，非常忙碌。某天晚上来了位农场工人，请冯部长给他写的电影剧本提意见。这时冯牧刚送走几位部队领导，还没喝口水就招呼这位工人坐下。该工人拿起稿子就念，冯牧坐在对面听。一听就两个小时，连陪同的人都受不了，几次想叫工人停下。因为冯牧实在太累了，需要休息。但一看冯牧聚精会神地听，只好作罢。冯牧说：“他不容易啊，一个农场工人，每月才二三十元，干着重体力劳动，还写电影剧本，要关心才是。” 

    随着岁月的流逝，时间越久，对冯牧的怀念就越深。有作家说一生中能结交上像冯牧这样的人是一种幸运。我也深有同感。他生前，我从没当面赞扬过他，但现在，他去世20周年之后，骨鲠在喉，一定要写文章赞美他一下。

    冯其庸说冯牧自己就像一篇高境界的散文，永远让人吟诵。我觉得冯牧就像一尊皎洁的圆圆明月，不是从早到晚天天挂在头顶耀眼，但每隔一段时间就会在茫茫夜空上浮现。

    （新浪博客 9.3 马老鬼）