文学大家的启蒙老师

    这些默默无闻的启蒙师点燃了文学大师幼时的文学心灯。

    “你是个什么东西？我一眼把你望到底！”这是少年梁实秋在课堂上被老师叱骂的话。老师姓徐，脾气大，学生给他起一绰号：“徐老虎”。

    徐老师虽凶，但极敬业，他自己选辑教材，刻成蜡版，油印分发给学生。内容有古文，有白话，新旧兼收，这在当时是很开通的做法。梁实秋从心里喜欢国文，虽然有点怕徐老师。

    徐老师之“凶”，还表现于批改作文上。普通的批语“清通”、“尚可”他是不用的，提起笔来，用大墨杠子大勾大抹，洋洋千余言的文章，经他勾抹后，所余无几。

    梁实秋初次遭此斧削，很觉灰心。这时，徐老师一改凶相，在办公室很耐心地对他解释：“你拿去细细的体味，你的原文是软爬爬的，冗长，我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”梁实秋细一揣摩，果然如此。小小梁实秋由埋怨而钦服，及至成名后仍念念不忘：“如果我以后写文章还能不多说废话，还能有一点硬朗挺拔之气，还知道一点‘割爱’的道理，就不能不归功于这位老师的教诲。”

    陆文夫童年的老师几乎是慈父。老师姓秦，乡间塾师。陆文夫原名陆纪贵，老师嫌缺少文气，给他取了现在的名。陆文夫聪明好学，在蒙童中被老师另眼相看，秦老师到外面饭馆也要带上他。

    秦老师并不逼他死读章句，除了经史，也教他吟诗填词，习字作画，并允许他看闲书。秦老师桌上有许多不属于课本之类的书，其中还有小说。傍晚散学后，陆文夫便可翻看。秦老师兴致一来，爱和他神侃，讨论书中的故事，臧否人物的忠奸，师生之间，无拘无束。

    陈未冬是金庸上小学时的班主任，教国文，也教历史。一次上历史课，讲到鸦片战争，清政府的腐败无能，他边讲边悲愤不已，情绪激动，突然掩面失声，金庸和同学们也都跟着哭了。

    金庸功课好，作文出色，陈老师十分赏识他。金庸喜读课外书，尤爱古典小说，但那时社会还很保守，《红楼梦》《水浒传》被视为诲淫诲盗，在班上，陈老师唯独允许金庸一人看。

    陈未冬还让金庸跟他一起编校刊。金庸从组稿到修改、誊清，干得不知疲倦，小小校刊办得有声有色。金庸一生笔耕不辍，倾力办报，大约正得益于这初始的锤炼。

    （《羊城晚报》9.10）