梦露自述鲜为人知的人生

    作为一代性感女神和流行文化的符号，梦露在她的自传里，首次袒露她鲜为人知的人生故事。

    我的社交缺点

    我有很多糟糕的社交习惯。人们总是对我说教。约会时我一定会迟到——有时候甚至迟到两个小时。我尝试着去改变，但是让我迟到的原因太顽固了——也太让人欢喜了。

    如果我晚上八点必须要出席一场晚宴，我会在浴缸里多躺一个小时，甚至更久。八点钟到了，八点钟过了，我还是赖在浴缸里。我不停地往浴缸里倒浴液，把水放掉，然后再将浴缸灌满水。我忘记了八点的晚宴约会。我不停地东想西想，思绪飘了很远。

    有时候，我知道自己在做什么。浴缸里的不是玛丽莲·梦露，而是诺玛·简。我在款待诺玛·简。她过去只能用六个人或者八个人用过的水洗澡。现在，她能在如同玻璃般干净、清澈的水里洗澡。对于诺玛而言，再多香喷喷的干净浴水也不够用。

    还有一个让我迟到的原因。我从浴缸里起身之后，会花很长时间往自己的身上抹乳液。我很享受这个过程。就这样，又一个小时愉快地过去了。

    我终于开始穿衣服了，能多磨蹭就多磨蹭。我开始感到一点内疚，因为我的体内似乎有种冲动，让自己尽可能地迟到。迟到令我倍感快乐——人们都在等我。他们迫切地想要见到我。他们需要我。我想起了自己被嫌弃的童年。无数次地，没有人想要看见这个小女仆——诺玛·简，甚至包括她的母亲。

    在惩罚这些等待我的人的过程中，我获得一种畸形的满足感。但是，我真正惩罚的不是他们，而是那些多年前抛弃诺玛·简的人。我觉得这不仅仅是一种惩罚。我感到兴奋，仿佛去参加派对的是诺玛·简，而不是梦露小姐。我迟到得越久，诺玛·简就越开心。

    对于我的拖拉行为，人们心怀不满。他们指责我，认为我想让自己变得重要，让自己的出场显得特别。这个原因部分属实，但是，渴望变得重要的是诺玛——而不是我。

    我的成名方式

    在电影行业成名的方式有三种。第一种方法更适用于男人，那就是，因为某部电影里的某个角色突然成名。

    女演员一般通过另外两种方式成名。第一种方法靠电影公司的宣传。

    女演员的另一条出路就是丑闻。离几次婚，出现在警察的突袭中、咖啡店的争吵里，或者其他女人的离婚诉讼中，你会受到大多数电影制片人的欢迎。

    我的成名没有通过这三种方式。电影公司从来不认为我有当明星的潜质。

    我的成名，完全出于广大影迷的支持，他们大部分是穿着军装的军人。

    成千上万的信像洪水一般涌到我的电影公司，都是寄给我的。平均每周收到三百五十封信，后来变成每周七千封。

    最后，影迷来信的数量太多，以致管理部门无法忽视，扎纳克先生亲自接见我，说他将为我作最好的规划，让我成为电影公司的大明星。

    我看得出来，扎纳克先生非常不喜欢我，他依然没有发现我的任何才华与美丽。我终日努力工作。公司内外，我都在努力工作。我知道，在扎纳克先生让我在一部大制作的电影里做主角之前，我还不够努力。

    在大银幕上，我的表演一点都不粗俗。在生活中，我也不粗俗。我所做的不过是，每天工作八到十四个小时，不是在表演，就是在想方设法提高自己的演技。我的心里只有成功——从现在开始。

    (《玛丽莲·梦露:我的故事》[美]梦露著 宋慧译 湖南美术出版社出版)