一个书架就够了

    书房里有多少书十年没碰过，未来十年也不可能翻开？你只是懒得整理罢了。

    这几年，我一直坚持“一个书架原则”，即无论增添了多少新书，始终将家里藏书的区域控制在一个0.8米宽、3米高书架内，这就需要不断将书架上读过的、不感兴趣了的、不会再读的书撇除淘汰，这个原则或许会被爱书人耻笑，不过请你想想，书房里有多少书十年没碰过，未来十年也不可能翻开？你只是懒得整理罢了。

    因为工作关系，常和书打交道，有自己上网和去书店买的书，也有出版社朋友快递的新书，还有订的各种杂志，如不及时处理，堆堆放放，一摞摞小山丘就在家里此起彼伏了。我偏偏是个读书时特别强调仪式感的人，如果没有整洁的环境、舒适的座椅、柔光和微风，甚至如果没有洗手，我都会分心，书里的篇章会因为这些瑕疵，拆分成凌乱的句子、词组飘散到视线之外。读书要求心到眼到口到，于我这类境界不高的人来说，散乱堆叠的书等同于心烦意乱。

    阅读时间和拥有书的数量成正比吗？不一定。从某种角度来说，书就像女人的新衣，永不嫌多。有时精简一下衣橱，打开柜门，反而能更直接更快地做出选择。如果衣橱和书架还不够像的话，那就说行李箱吧，我们旅行时，必定会动一番脑筋带最适量的必需品，一只收纳得当的行李箱能让出行更轻松自在，帮助我们向外探寻，向内自省。

    上学时，父母特地将我房间里的一整面墙做了搁板，那上面的书，父亲的武侠小说、母亲的世界名著占了一大半，那是当时不少上海人家小囡书架上的标配。后来搬了几次家，新家的书架很快被新书填满，那些箱子里的大部分书，仍旧安分地躺在那里，我知道，已经没有将它们拿出来的必要了，因为我对它们没有怦然心动的感觉。

    现在，每隔一段时间，我会将新添置的书和老书重新排列，做取舍的过程有点像和自己对话，内心的疑惑、懒惰、贪婪和坚定、积极、洒脱在搏斗，书架上的书流转得很快，但可以肯定的是，送出去的书，我从没后悔过，因眼前小小的书架装满了我今天想读的书，窄窄的，顶天立地，没有边际也没有结束。

    （《新民晚报》8.31）