作家萧乾的夫人、88岁的翻译家文洁若,讲述起日本作家三岛由纪夫的作品及其人生经历,就像谈自家的事儿一样熟络。记者采访文洁若,走进这位老人的翻译世界。“我想我能工作到100岁。”她说。
还在翻译长篇大部头
文洁若的家在北京木樨地附近,当她佝偻着身体,踩着小碎步,欢快地来开门时,她的热情、乐观就在那小小的动作间尽情流露了出来。
目前她手头上正在翻译的是日本作家松本清张的长篇小说《热绢》,松本清张与英国的柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂,均为社会推理派小说的鼻祖。1986年6月,文洁若到日本时曾拜访过松本清张,他送给文洁若的正是长篇小说《热绢》上下部。时隔快30年之后,这部60万字的小说终于要被介绍到中国了。文洁若说,这次她是和86岁的弟弟合译,弟弟初译,她来润色、审订。“他管‘信’,我负责‘达’‘雅’。”
60载翻译日本文学800万字
文洁若7岁那年跟随外交官父亲到日本东京,进入日本麻布小学就读。偶然的一次,父亲看到她在模仿画日本小人书上的图,“父亲要我把小人吐出来的话改成中文,他说这就叫翻译。”1936年,全家人回到北平,一整套日文版、多达百万字的《世界小学读本》被带回了国。小学生文洁若愣是花了4年时间,将其翻译成了中文。
文洁若真正走上翻译这条路,也得益于人民文学出版社老社长楼适夷。
文洁若1950年从清华大学毕业后,到三联书店当校对,第二年又调到了人民文学出版社。她永远不会忘记那一幕,“有一天晚上,楼社长推开侧门走进我的办公室,手里拿着一部《白头山》日译本,要我对他的译作提点意见,这是朝鲜诗人赵基天的代表作,全诗分七章,主题是抗日武装斗争。”文洁若用铅笔在译稿旁写下修改意见,很快就交给了楼社长。楼适夷很满意,后来就让文洁若翻译了她有史以来的第一本译作——日本工人作家春川铁男的《日本劳动者》,该书中文版于1955年出版。
60年走过,文洁若成为了个人翻译日本文学最多的作家,迄今已翻译了800万字。她主编《日本文学》丛书18卷,翻译14部长篇小说、18部中篇小说、100多篇短篇小说,井上靖、川端康成、三岛由纪夫等人的作品,都是经她的翻译才得以被中国人所熟知的。
翻译《尤利西斯》一生最开心
“跟萧乾生活的45年里,翻译《尤利西斯》是我一生中最愉快的4年。”文洁若回忆道。
1990年,译林出版社要翻译《尤利西斯》中译版,原译林出版社社长李景端几乎请遍了国内一流的翻译家,没人敢接。李景端请钱锺书出山,钱锺书说:“八十衰翁,若译此书无异于别开生面的自杀。”当萧乾夫妇接到翻译邀约时,文洁若倒是很开心,“萧乾好像有点不起劲,觉得太难了,但是我觉得很起劲。”文洁若说。那一年,她63岁,而萧乾已是80岁高龄。
文洁若毕业于清华大学外国语言文学系英文专业,但是她从未翻译过英文作品,所以,当听说自己有机会挑战这部“天书”时,她简直心花怒放,“翻译这本书,活着有奔头。”
萧乾刚开始心里没底儿,是因为1940年在英国留学时,就曾读过《尤利西斯》,他花了很大劲儿读完,在封皮上写下“天书。弟子萧乾虔诚。1940年初夏,剑桥”。
“萧乾后来为什么愿意投入了呢?因为他觉得我翻译的底稿还不错,他润色起来不费事。”文洁若说,萧乾越陷越深,她做的是“信”,而萧乾做的是“达”和“雅”。萧乾还不失时机地为妻子送上赞语,“他说我连一颗螺丝钉都不丢。”多年以后的今天,文洁若回想起这句话,更有了全新的注释和延伸,“他的译稿,有时候会丢一些东西,我就要给他抠出来。”
(《北京日报》7.20 路艳霞)