上一版
英国小说家威廉·萨姆塞特·毛姆（1874-1965）在文坛是个有争议的人物：长寿，高产，备受读者喜爱——只除了一样，文学批评界和他的同行对他评价不高。英国传记家利顿·斯特拉奇直言，毛姆的文才属于“二流作家排头的一号”。连毛姆自己也承认：“我对自己的文学地位并不想入非非。”
以中国读者最熟悉的《月亮和六便士》为例：小说写一个本已拥有稳固事业、美满家庭的英国证券经纪人，忽然迷恋上绘画，弃家出走，到巴黎去追求艺术理想。在巴黎经历了一番贫病交加和精神苦痛折磨后，他离开文明世界移居到与世隔绝的塔希提岛上，在此找到灵魂的安宁和理想的艺术境界，创作出大量令后世震惊的杰作。
小说标题的意味，毛姆说：“如果你紧盯着地面找寻一枚六便士硬币的话，你就不会抬头看到天上的月亮。”这部小说之所以引发广大读者共鸣，是因为它触及了普通人内心被压抑的梦想。
在一本又一本的作品中，毛姆熟练地将现实物质生活与精神世界进行直观而简单的对照，他同情什么，鄙视什么，明确而鲜明，他对世事仿佛了如指掌，读者只要追随他就会得到精神慰藉。不过，他的作品读多了，生活经验丰富的读者难免也会深思：庸俗与高尚果真是一分为二？
平凡人的理想总是扎根于现实土壤，他们的精神与物质世界是浑然一体的系统。而毛姆所称许的理想是空灵的。精神追求越空灵，它就越接近绝对真理。而沉迷于绝对真理的人是不会受时代羁绊。
毛姆与福克纳、乔伊斯、伍尔夫是同时代的小说家。后面三位作家的作品，稍加回忆，便能感受到地域的气息、时代的焦虑。反之，把毛姆小说中的故事和人物放置在任何年代都不会影响事态发展和情节完整性。或许，毛姆经久不衰的畅销恰好与此相关。
（《光明日报》7.25 萧莎）
缩小
全文复制