首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    文摘报 2015年07月25日 星期六

    肯尼迪家族轶事

    【美】达尔文·波特 丹福思·普林斯 《 文摘报 》( 2015年07月25日   07 版)
    梦露与美国前总统肯尼迪(右)的唯一合照

        肯尼迪家族的兴起

        1845年夏季,“爱尔兰大饥荒”带来了可怕的后果,约有110万爱尔兰人在饥荒中失去生命,同时,约有100万人离开爱尔兰,乘坐“棺材船”去大西洋彼岸碰运气。一个名叫帕特里克·肯尼迪的年轻人经过连日的颠簸,终于抵达美国波士顿,当时他26岁。

        帕特里克·肯尼迪在制桶厂艰苦奋斗了几个月后,有了一些积蓄。1849年9月28日,他在圣·克罗斯大教堂举行婚礼,新娘是在漂泊途中遇到的布里基特·墨菲。婚后,他们生了三个女儿和一个儿子,分别是玛丽、约翰娜、玛格丽特,以及帕特里克·约瑟夫·肯尼迪。

        作为同辈唯一的男人,帕特里克·约瑟夫14岁那年就放弃了学业。他去码头当搬运工,积累了一点资本后,开了一家啤酒馆。酒馆生意日渐兴隆。他开始涉足政治,竞选州议会的议员成功后,娶了富有的酒店老板女儿,生下了儿子约瑟夫·肯尼迪,即我们熟知的“老乔”,就是他,后来创造了肯尼迪家族百年辉煌。

        从哈佛大学毕业后,约瑟夫·肯尼迪成了一家银行的董事长,并和波士顿市长的女儿结婚,育有四子五女。四个儿子分别是小约瑟夫·P.肯尼迪,昵称乔;约翰·F.肯尼迪,昵称杰克;罗伯特·肯尼迪,昵称鲍比;爱德华·肯尼迪,昵称泰迪。

        竞选总统

        20世纪50年代的美国,时任总统艾森豪威尔已经69岁,加上健康欠佳,面对来自国内外的压力,显然有些力不从心。相比之下,杰克·肯尼迪正值年富力强的年纪,他曾在南太平洋立下赫赫战功,又是普利策奖的获得者,更重要的是,他本人有着追求理想的野心和谋略。

        但是,年龄和信仰是杰克通往总统宝座的巨大拦路虎。肯尼迪家族是一个天主教家族,很多民主党人认为,最适合杰克的职位是副总统,而不是总统。国会中的民主党人在为总统候选人提名时,把杰克排在第四位,可见,要击败其他党内对手成为总统候选人,杰克面临的挑战十分严峻。

        尽管如此,他依旧把总统作为目标,而非副总统,他表示拒绝在任何情况下接受副总统的提名。在他看来,屈居第二就意味着失败,而肯尼迪家族没有失败者。更何况,副总统的政治道路向来都是“死胡同”。他相信,有朝一日,美国肯定会有第一位天主教徒总统、第一位犹太总统,甚至是第一位黑人总统。

        杰克的对手们低估了杰克的实力,他们似乎忘了,杰克的背后是整个肯尼迪家族。

        34岁的鲍比有着惊人的记忆力,对地名、人名,谁喜欢谁、谁讨厌谁都了如指掌,连什么时候给谁打电话或寄资料,他都指挥到位。班子成员说:“我们不仅有最优秀的候选人,还有最优秀的竞选总管。”刚毕业不久的泰迪、妹夫萨金特·施莱弗和史蒂夫·史密斯也都参与到了这场战斗中。肯尼迪家族的女人们也在为杰克四处奔走,甚至连杰克昔日的情人们,也都团结起来,纷纷为杰克拉票。

        不过,杰克的整个竞选活动的“大老板”仍是老乔。他对杰克说:“你做你认为对的事,我们负责搞定政治家。”从1958年起,老乔就和一些有权势的人物保持着较为密切的联系,只要有机会,他就把儿子推荐出去,用他自己的话说,要“像推销肥皂剧一样推销杰克”。推销需要花钱,老乔有的是钱。他往纽约一家银行存了一大笔钱,然后告诉那个坚决反对天主教徒当总统的银行老板:“我在你的银行里存了900万,当然,我也可以随时取出来。”在杰克的政治之路上,老乔的金钱化成了无形的力量,把杰克推进了千家万户。可以说,整个1959年是属于肯尼迪家族的。

        1960年1月2日,一切准备就绪,12点30分,约翰·F.肯尼迪在记者招待会上发表竞选声明。这一年,杰克才42岁,美国历史上从来没有过这么年轻的总统,很多人对此表示担忧。杰克回应说:“从海军军官到国会议员,我为国效力了十八年。我认为要接受考验的不是年龄,而是这个人本身。”而对于民众心中一直存在的关于天主教身份的疑问,他并没有直接点明,而是巧妙地点了一下:“候选人是否相信宪法、相信第一修正案,是否能做到政教分离,这才是最重要的。”在1月3日的《会见报界》节目中,杰克再次强调自己不会接受副总统提名,举手投足之间的坚定与自信,为他赢得了更多的喝彩。

        梦露之死

        “总统先生,生日快乐!”

        1962年5月19日,当身穿半透明礼服的玛丽莲·梦露说出这句话时,全场轰动了。当她唱完生日歌,杰克半开玩笑地对观众说:“听完这首生日歌,即使从此告别政坛,我也无怨无悔。”

        任何事情,与总统以及政治挂上钩,就会变得异常复杂。在人前,杰克礼貌地向梦露道谢,夸她声音甜美;而在后台,他却勃然大怒。

        一时间,肯尼迪一家和梦露的绯闻闹得沸沸扬扬。杰克私下告诉梦露,两人的关系到此结束,并让梦露不要再打电话到白宫。杰克还联系了《纽约时报》记者,让他帮忙游说《新闻周刊》的主编,试图平息丑闻。

        在加州的一次约会中,鲍比亲口告诉梦露,他和杰克以后都不会跟她联系了,让她别再打电话到白宫或司法部。对于肯尼迪家族的男人而言,权力比一个女星重要得多。

        在梦露最后的时光里,杰克和鲍比对她避之不及,只有泰迪始终“随叫随到”。梦露勾引泰迪纯粹是为了报复,无论如何,还有一个肯尼迪陪伴她,总不至于太过凄凉。1962年8月5日,这颗耀眼的明星悄然陨落,鉴定结果是药物服用过量。

        (《权力下的冰与火:永不落幕的肯尼迪王朝》北京联合出版公司)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有