穿越星际去看你

    我是美国宇航局NASA派出去的“新视野”号探测器，为了与冥王星的一面之缘，我经历了漫长的9年多时间，飞了50亿公里。

    能辨别直径70米的物体

    我是人类历史上首个飞往冥王星的探测器，只有一台钢琴大小，载有7种科学仪器。2006年1月我被发射升空，当时的冥王星还被视作一颗大行星，是唯一一颗未被人类探测器所造访的大行星。半年后，冥王星失去了大行星资格，被归入了“矮行星”的行列。

    我一直在太空中朝着冥王星急速飞行，为了节约能源并防止设备产生老化，我有5年多的时间是处于休眠状态的，几乎被完全关机，仅仅留下足够的电力，每隔一周时间向地球发送一个微弱的信号。直到去年12月初，我才彻底复苏。

    我的飞行过程充满危险，因为那些粒径仅有几毫米的太空微粒，运行速度超过每小时3万英里(约4.8万公里)，一旦撞击发生，就会对我造成严重破坏。而且，我探测到的所有数据都被临时存储在探测器内存中，预计要到2016年下半年才能全部发回地球。如果在此期间发生意外，那么信息将可能永远丢失。

    我在美国东部时间7月14日7时49分（北京时间19时49分）近距离飞过了冥王星，发回了她的“大头照”。当时我与冥王星之间的距离仅有1.25万公里，比地球到月球之间的距离还要近30倍，意味着我的相机拍摄图像的分辨率，足以辨别出冥王星表面上直径约合70米左右的物体。

    两次因为资金问题险些夭折

    我从地球给冥王星带了9件纪念品，其中有冥王星发现者克莱德·汤博的骨灰。冥王星是1930年2月18日由克莱德·汤博根据美国天文学家洛韦尔的计算发现，当时的汤博只有24岁。

    9年多来，NASA已经为我花了7亿多美元，其间我的“追星计划”也两次因为资金问题险些夭折。亲爱的冥王星，我只能在看你一眼后就迅速离开，因为如果我想要进入冥王星的轨道，就必须把自己的速度降低到能被冥王星俘获才行，而这就要求我必须携带巨量的燃料，也意味着成本的急剧增加。

    心形区域命名为“汤博区”

    地球人们，你们被我发回来的冥王星上的心形图案迷倒了吧，实际上，因为冥王星有强烈的大气循环，那个心形就是雪——氮气、一氧化碳或者甲烷凝成的雪。这个“完美之心”的浅色光影，横跨约2000公里。而在旁边有一个颜色较深的光影区，被科学家称为“鲸鱼”。

    科学家们从我发回的图像分析出，冥王星赤道附近，即此前传回图像中明亮“心形”图案的底部，有一条山脉，最高峰海拔约3500米。他们认为这些山脉可能形成于1亿年前。如今，这个心形区域被命名为“汤博区”。

    我还观测到冥王星上的环形山甚至火山痕迹，预示着表面冰层下可能有液态的海洋和岩石核。

    通过我传回的数据，科学家们认为冥王星的大气层向太空逃逸的速度超出了预想。科学家说：“现在我们知道它真的是通往柯伊伯带（位于太阳系边缘，可能是短周期彗星的来源地）这个全新世界的大门。”离开冥王星后，我将继续前行，进入柯伊伯带，这里可能隐藏着数以千计的冰冻岩石小行星。地球人啊，宇宙是如此的充满魅力，让我们正视自己的渺小，向科学致敬，向未知的外太空致敬吧，唯有谦卑和敬畏，才能让我们接近真相的彼岸。

    (《北京青年报》7.18 张嘉)