上一版
“我就是一个玩家，玩了一辈子，乐了一辈子，有钱的时候自己买票，没钱的时候有人送票，曾经享受过最美最好的东西，我活得不冤。”
60多年，何大中收藏了近2000件北京各个时代，不同剧场的戏票、电影票、演出票和节目单，他将自己的全部藏品无偿捐给了北京东城区文化馆。
1944年：长安大戏院《白蛇传》
7岁的何大中第一次走进长安大戏院，立刻就喜欢上了那种热闹的氛围。
打扮入时，风姿绰约的母亲是长安大戏院的常客，戏票价格不菲，看一场要顶普通百姓一个月的口粮钱。
对戏剧热爱还是从长安大戏院的那场《白蛇传》开始的。白素贞一亮相，满园子的喧闹全都沉寂了，何大中的眼里只有那一袭飘渺的白衣，婉转的音韵萦绕在心里，挥也挥不去。何大中从此与戏剧结下一生的缘分，不仅是京剧，话剧、电影他都爱看。
1954年：首都剧院《雷雨》
何大中一直记得61年前的这一天，17岁的他是名高中生，放了学，就往首都剧院跑，盛夏天气忽然雷雨交加，这个雷雨之夜和人艺首版《雷雨》就这样深深刻在他的记忆里。
北京人艺1954年首版《雷雨》的演出单是何大中的收藏中最为珍贵的一件，演出单非常朴素，而豪华的演员阵容足以让每个话剧迷动容：郑榕饰周朴园，朱琳饰鲁侍萍，于是之饰演周萍……
《雷雨》让何大中真正成为了一个“戏痴”，他一生看过不同剧团演出的20多个版本的《雷雨》，至今还能背下大段的台词。
1965年：功德林监狱《智取威虎山》
何大中做梦也想不到，1965年的春节，他还能看到这样一台好戏，这场戏，不用买票，演出地点是功德林监狱，此时他的身份是一名服刑的劳改犯，演出是过年时犯人们的自娱自乐。“当时劳改的名角太多，都能凑成一台大戏了。”
上世纪六七十年代，何大中的收藏出现了将近20年的“断档”，中国戏剧进入了低谷，而何大中的人生也跌入了谷底。1962年，因为对“三面红旗”发表了一些反面言论，他成了“现行反革命”，被判入狱劳改5年。
终于从劳改农场回到北京的时候，何大中已经是一个38岁的中年人。幸运的是，他遇到了爱情，可是在对方母亲的强烈反对下，何大中选择了放手，从此孑然一身，与戏剧为伴。
1984年：内部电影《巴黎圣母院》
再次来到熟悉的首都剧场，曾经的少年已经是满面风霜，何大中这次看的并不是人艺的话剧，而是“内部电影”《巴黎圣母院》。
这个时期何大中收藏的电影票中，有很多是小而简陋的票根，地点是“外交部礼堂”“公安部礼堂”“中直机关礼堂”等，何大中说：“上世纪80年代初，一些单位开始放内部电影，都是还没有公映的名片。”
当时，回京后找不到工作的何大中干起了个体户，在人艺附近的胡同开了一个专门卖外贸服装的小店，“那时有个女士总来买衣服，我后来才发现她就是吕中，我还看过她演的那一版《雷雨》的繁漪呢，后来熟了，她就总给我留内部票。”
2007年：国家大剧院《红色娘子军》
2007年9月24日，70岁的何大中来到新落成的国家大剧院，这一晚，歌剧院将试演彩排中央芭蕾舞团的《红色娘子军》，他是受邀的观众之一。
何大中凝神看了一整晚，心里想着：“在中国顶尖的剧院里，看最好的舞团演的最经典的剧目，这辈子值了。”此后的7年里，何大中在国家大剧院看了100多场演出，这些演出单和票根成了他收藏中的精品。
2014年：可能是最后一次看演出
去年8月，何大中在国家大剧院听完了一场音乐会之后就病倒住院了，他没想到，这可能是他此生看的最后一场演出。
阳光好的时候，他会对着窗户，轻轻抚摸那些残破发黄的票根，脑子里会出现少年时代某场演出的场景。
何大中的眼睛目前只有0.1的视力，听力也在急速减退，孤身一人的他已经联系好了郊区的一家养老院，恐怕以后进剧场的机会不多了。
（《北京晚报》7.6 张鹏）
缩小
全文复制