上一版
法国作家巴尔扎克只活了51岁，按理说,他身体强壮、精力旺盛,怎么都能写个三五十年吧。然而他有个毛病——不爱惜身体。
他每天下午6点就上床睡觉,凌晨爬起来挑灯夜战,一口气写16小时,20年如一日,完全是拿命在耗。他还拼命喝咖啡,喝最浓的、让胃都抽搐的那种咖啡，他一辈子喝了5万杯这样的咖啡。
他写书飞快,据说《高老头》写了72小时,《乡村医生》写了70小时,《赛查·皮罗多盛衰记》只写了25小时。他还事必躬亲,作为一个大腕,非要亲自校稿,动不动一本书改六七次,200页的书,校样加起来2000页都打不住。
书商催命,债主逼债,写作焦心,咖啡熬人……巴尔扎克的身体越来越差。加上他又痴迷一个俄国贵妇,谈了一场特别折磨人的异地恋,心力交瘁,才50岁的他身体已经到了崩溃的边缘。
51岁这年,老巴突然病倒,双目失明。他的病有多重?他的好朋友——大文豪雨果去探病,看到的是这幅景象:
巴尔扎克左腿上受伤,伤口上都生蛆。大夫已经不管他了,说水肿已让他的心脏变成了脂肪,没办法救。他的脸发黑,华丽的房间里弥漫着一股恶臭。
病中的他最痛苦的,是自己永远不能完成《人间喜剧》。他大喊作品中奇迹人物霍拉斯的名字:“他一定会救我的!”
奇迹终于没有发生,巴尔扎克满怀不甘,死在了一个大雨之夜。《人间喜剧》终于没有完成,我们也永远不能看到那46部书了。
（《新华每日电讯》7.3 六神磊磊）
缩小
全文复制