艾伦·贝内特是英国国宝级剧作家、小说家。在小说《非普通读者》里,他为英国女王想象了一种“阅读人生”:某一天,英国女王追着她的狗儿来到白金汉宫后门,邂逅了停在那里的伦敦图书馆流动借书站,政务繁忙的她竟慢慢培养出读书的爱好。她开始质疑世界既有的秩序,看到统治生涯中的禁锢与局限,对她必须应付的许多事开始失去耐心……女王的世界观被阅读改变了。
接下来的这个周三,女王本来打算让一位宫廷女侍去帮她还书的。但她的私人秘书凯文·斯卡查德爵士一直缠着她,和他事无巨细地讨论每日活动的细节。终于,女王忍不住在讨论参观一座道路研究实验室的行程时,突然告诉凯文爵士今天是周三,她要去流动图书馆还书。流动图书馆里唯一的读者还是诺曼·希金斯。
“下午好,希金斯先生。你借的还是塞西尔·比顿?”
诺曼将他看的书递给女王,这是本关于大卫·霍克尼的书。女王翻阅了一下,泰然自若地看着书里那些青年男子的臀部。他们或是在加州的游泳池中,或是躺在纷乱的床上。
“有些作品,”她说,“有些作品似乎还没有完成。这幅肯定是给弄脏了。”
“我觉得这就是他的风格,陛下,”诺曼说,“他其实画得很好。”
女王再次仔细打量着诺曼。“你真是在厨房工作?”
“是的,陛下。”
女王其实并没有打算再借一本书,但她觉得,既然来了,不借书倒有点犯难。还好,她的运气不错,这次碰巧看到了一本南希·米特福德的《爱的追寻》。女王很快就迷上了这本书。那天晚上,公爵拿着热水瓶,经过女王卧室的时候,听见她在朗声大笑。他把头靠在门上倾听片刻,对屋里说:“嗨,你还好吧?”
“没事。我在读书。”
“又读?”他摇着头走了。
第二天早上,女王的鼻子有点不通。因为没有事先安排的工作,她索性留在床上,声称自己感冒了。这不是女王一贯的作风。其实,她这么做只是为了继续读那本书。
整个国家都知道“女王得了轻微的感冒”。然而,女王和大家都不知道的是,这只不过是她因为读书而做出的一系列变化的开始。
隔了一天,女王和她的私人秘书例行见面,讨论的事务之一就是今天通称的人力资源。
女王说:“对我来说,人力资源这个词没有任何意义。不过,既然我们讨论的是人力资源,现在我想提拔厨房里的一个人力资源。至少要把他调到楼上来。”
“我实在不理解,”女王说,“他怎么会被分到厨房去。这个年轻人看上去很聪明。”
诺曼就这样从整天洗盘子的生活中解放了出来。他穿上了还不太合身的侍从制服,成了一名宫廷侍从。可想而知,他首先要做的事肯定与图书馆有关。
女王开始读诺曼选的书——J·R·阿克利的小说《我的小狗郁金香》。正如诺曼说的,女王喜欢这本书,因为书中的狗似乎比她的狗还多,而且同样不受欢迎。她发现阿克利写过一本自传,就让诺曼到伦敦图书馆去借。虽然女王是伦敦图书馆的资助者,但她从来没去过。当然,诺曼也没去过。他回来后特别兴奋,惊叹不已。他在迷宫一样的书架中穿行,目眩神迷,感叹他(也许应该是她)居然有这么多的书可借。诺曼的热情十分具有感染力。女王想,下一次自己要和他一起去。。
女王意识到自己错失了很多机缘,她和凯文爵士说起这件事,这可真是找错了人。
女王说:“读书有点凌乱和散漫,却总是让人心动。”
凯文爵士说:“陛下,我们是否还是继续讨论您参观鞋厂的行程呢?”
“下次再谈吧。”女王有点不耐烦地说。“我的书在哪儿呢?”
(《非普通读者》广西师范大学出版社)
链接
不久前,广西师范大学出版社“理想国”编辑给英国女王写了一封信,请女王提供一份真实生活中的书单。今年5月,白金汉宫回信了,信的内容如下:
女王感谢理想国的来信,但很抱歉不能透露她的书单,因为在整个统治生涯中,她从未向外界透露任何个人隐私。女王感到遗憾不能满足理想国的请求,但祝愿理想国出版不断取得成功。


上一版


缩小
全文复制
上一篇