宇航员能拍到湖床上的字吗

    最近，一则汽车广告引发关注。视频讲述了美国小女孩史蒂夫向宇航员父亲传达思念的故事：由数辆汽车并行在干涸的湖床上画出英文“史蒂夫爱你”，女孩的父亲从国际空间站成功地将这幅占地556万平方米的巨作拍摄了下来。这是真的吗？

    首先考虑尺度。556万平方米大约是一个边长为2.4千米的正方形；国际空间站的轨道平均高度在400千米左右；车辙宽度大约为30米。我们将其转换成一个等效场景：在一张4厘米的正方形纸上，用一支0.5毫米的笔写两个单词，拿到6.7米远的地方看。显然，用普通相机想要把字拍清楚很困难，但有长焦距镜头就很轻松了。

    其次是机会。国际空间站绕地球一圈用时约90分钟，这就意味着在宇航员看来，地球上的景物以大约每秒7.4千米的速度移动着，也就是说那片湖床每秒钟大约移动3个湖床的距离，那么你势必要将相机的快门曝光时间控制在1/3秒以内。现在的相机可以很轻松地满足这个要求，另外，相机的光学防抖功能也可以进一步降低画面的模糊程度。

    再次，由于人眼的单眼舒适视阈为60度，在宇航员看来，这片湖床不到1分钟（实际上是50秒左右）就会跑到他的眼角余光里。所以，当汽车公司赶在一个天朗气清、阳光充足的日子，在湖床上画完“史蒂夫爱你”之后，小女孩的宇航员爸爸每隔一个半小时可能有一分钟的时间拍摄女儿的思念，直到湖床所在地的太阳下山——其实机会还是比较充分的。

    (《光明日报》6.5 丁敏)