中国最穷的人生活得怎么样？国家统计局数据显示，目前全国农村尚有7017万贫困人口，约占农村居民的7．2％。
半年来，新华社派出9支调查小分队，分头赶往中西部贫困地区，实地体察父老乡亲的生活状况。
一方面，通过30多年的扶贫攻坚，农村贫困面大幅缩小，贫困被赶进了“角落”里。另一方面，今后的扶贫不得不去啃最硬的“骨头”。那些最穷的地方，也正是底子最薄弱、条件最恶劣、工程最艰巨的贫困堡垒。
有人把贫困的不同程度比作一口锅，而最贫困人被称为“锅底人群”。从广义上说，7000多万贫困人口就是全中国的“锅底人群”。
大凉山 一个贫困的样本
推开一扇破旧的木门，就从阳光迈进了黑暗。
记者让眼睛适应一会儿，才逐渐看清了屋内情形：屋子分成两半，左侧是牛圈，杂草上散落着牛粪，空气中弥漫着一股刺鼻的味道。右侧是人住的地方，借着手机光亮才能看到床铺——一块木板搭在4摞砖头上。屋中央，地面摆了3块砖，上头架锅，底下烧柴，这就是炉灶。没有一张桌子，连个板凳都没见到。土墙被多年的炊烟熏得一片漆黑。
这就是四川省大凉山区美姑县拉木阿觉乡马依村村民尔日书进的家。锅里的土豆，便是他一家5口的午餐，有的土豆已经发了芽。对他们来说，吃米饭和肉是一件奢侈的事。大米每10天逢集时才能吃到；肉一年最多吃3次，分别是彝族过年、汉族春节及彝族火把节。
45岁的尔日书进左眼失明了。三年前，他发现眼睛有问题，却没钱去县医院看。有新农合可以报销医药费，但要个人先垫资才能报账，他垫不起。他就一直拖着，直到无法医治。
墙上有两张奖给“优秀少先队员”的桔色奖状，获奖者是尔日书进14岁的大儿子。他家老二、老三都到了学龄，却没有上学。
马依村海拔2600米，土地贫瘠，与乡集镇相距12公里，道路崎岖。全村135户，729人，绝大多数村民至今仍生活在人畜混居的石板房里。
多年来，扶贫工程一直在这片6万平方公里的高寒山区艰难推进。已绵延千百年的贫穷是如此根深蒂固。
马依村有很多十来岁的孩子，三五成群地奔跑玩耍，似乎尽情享受着无忧无虑的童年。可村支书吉克石都的话却让记者难以释怀：这个村目前适龄儿童没有读书的竟达百人！
衣食住行 样样令人心酸
“家徒四壁”常用来形容贫穷。可在贵州省荔波县瑶山乡巴平村兰金华的家里，这个词却显得那么苍白无力，因为连一面严格意义上的“墙壁”都没有。
他和母亲住的茅草房已有几十年历史，是用树枝、竹片拼成的，缝隙里抹着些牛粪，寒风和光线从无数孔洞透进来。
一盏昏暗的灯泡下，柴草、杂物、简单的农具堆在一起。长年烟火凝成的一条条黑毛絮从房顶、木架上垂下来。角落里篾片围成的两个小窝，就是母子俩的“卧室”。
前一阵房顶漏雨，兰金华只好到隔壁弟弟家打地铺。弟弟的房子是几年前政府补贴2万元建的砖房，但至今没有门板，只挡了块竹编的薄片。
在集中连片贫困带，经过党委政府、社会各界的持续努力，百姓“衣不蔽体，食不裹肚”的时代早已一去不返。但记者看到，有些极贫户，衣食住行仍样样令人心酸。
居住 安徽金寨县燕子河镇毛河村小寨组村民余大庆家，土房外墙上布满密密麻麻的小洞，是野蜂做的窝，墙根还有山老鼠打的大洞。几年前一场大雨，土房垮了两间。
在金寨县花石乡大湾村，78岁的汪达开住的石屋建了三百多年，一面墙已消失，仅剩三面，如一个横放的“U”型，正对着长长的巷道，积雪和冷风直灌进来。
吃饭 在贵州省从江县加勉乡污生村加堆寨，记者去了乡人大代表、51岁的村民组长龙老幼的家。一只白色塑料桶里有五六斤猪挂油，就是全家3口改善生活的好吃食了。做饭时切一小块，在锅里擦一擦，就算是有油了。而大部分时间，就是清水煮野菜。
他那台电视机是全寨19户、67口人唯一的电器，不是买的，而是南方电网捐赠的。他的卧室没有门，只挂了块塑料布；被褥下铺的是一层散乱的稻草。
在西南一些石漠化严重的山区，仍有季节性断粮。有些村民政府给每月每人30斤救济粮，还是不够吃，只能跟亲友借，来年打了新粮再还上。
石漠化山区石多土少，土层瘠薄，土下是喀斯特地貌“漏斗”，存不住雨水。每年的收成都很微薄，一方水土养不活一方人。
饮水 宁夏西吉县向来干旱少雨。王民乡下赵村马虎钢平时拉一次水，来回要跑40公里，一次拉两大桶，大约一吨，能吃半个月。一吨水4元，拉一趟水油费就要十几元。“还不敢拉太多，放时间一长，水就不能吃了。”
在湖南保靖县木耳村3组，寨外路边有两处用石块砌成的小窖，泥土和石缝间渗下极细的水流，这就是数百村民的救命水源。72岁的村民向远华说：“一连晴几天就没水喝，只能去几里外挑水。因为缺水，前年庄稼颗粒无收。”
出行 这次采访，记者未能到达最偏僻的贫困地区。在四川凉山，去最远的贫困村，从公路尽头出发，还要骑马走上三天，还得不下雨才行。
云南怒江州泸水县古登乡埝坪村，这里的大山太陡了，耕地坡度竟达80度左右，几乎是“挂”在山上。
去年，同属怒江州的贡山县独龙江乡79公里山间公路改建完成，耗资7．6亿元。其中，仅打通一条6．68公里长的隧道，就花了约3．9亿元。照此计算，要全部修通偏远山区的通村、通组公路，所需投入将是天文数字。
有的地方仍以溜索为路。在云南福贡县马吉乡桥马嘎村，记者看到，一条颤巍巍的钢丝绳横亘几十米宽的江面，十多个大人小孩正排队等着过索，这是全村百十口人进出的唯一通道。
（新华网6.23 李柯勇 刘诗平 王清颖等）
缩小
全文复制
