书是情人

    前两天读美国作家乔·昆南的《大书特书》一书，看到他说“二十一岁以后买的书，凡是我真心喜欢的，都会保留。它们都是我的情人。”他说的书是情人，倒是一个新鲜的比喻。

    书买来是给自己看的，不是给别人看的，正经的读书人（刨去藏书家），应该是书越看越少，越看越薄才是，而不可能是越读越多，越读越厚。再多的书中，能够让你想翻第二遍的，就如同能够让你想见第二遍的好女人一样的少。能够长久阅读的书，像是自己的情人，昆南说的这一点，倒没有错。

    想明白了这一点，望着自家书房里贴满两面墙的书柜里，填鸭一般塞满的那些书，就会清晰地明白，那些并不是我的情人。说来很惭愧，不少买回来却从来没有读过，任其尘埋网封，当时只不过图的是一时占有的快感。后来，放进书架上，想丢掉，舍不得；不丢掉，成了鸡肋。

    我曾写过一则《三月扔书》，就是说必须把那些根本不读的书彻底丢掉，不是你变了心，而是你根本没有动过心，因为它们根本没有成为你的情人。

    在扔书的过程中，我这样劝解自己，没有什么舍不得的。那些丢掉的书，不是你的六宫粉黛，不是你的列阵将士，不是你的秘笈珍宝，甚至连你取暖烧火用的柴火垛和厕纸都不是，是真真用不了那么多的。你不是在丢弃多年的老友和发小儿，也不是抛下结发的老妻或新欢，你只是摈弃那些虚张声势的无用之别名，以及名利之间以文字涂饰的文绉绉的欲望。

    由于这些年出书的门槛越来越低，敬惜纸墨的传统越来越薄，书的垃圾便越来越多。这些年，我扔掉的书比现存的藏书肯定要多，甚至比读过的书都要多。

    (《羊城晚报》5.13）