“贫困写作”的美丽

    今年,《哈利·波特》原著作者J·K·罗琳出版了新书《美好的生活:失败的些微好处和想象力的重要性》。

    她曾是捉襟见肘的单身母亲,却从贫困中“写出一条路来”,在她看来,任何失败,只要它最终能转化为成功,那就是“成功的失败”。

    “失败代表了摒除不必要的事物,不再自我欺骗。要是我以前在其他地方成功了,那么我也许永远不会有这样的决心,投身于这个我自信真正属于我的领域。我重获自由了!因为我最大的恐惧虽然降临了,但我还活着,我还有个可爱的女儿,还有台老旧的打字机和伟大的构思。”

    其实,“贫困写作”的案例不仅发生在J·K·罗琳身上。鲁迅曾在油鸡和小狗的喧闹中写作,张爱玲最穷的时候连一块衣料都买不起,萧红困窘时舍不得买治咳嗽的杏仁露。他们是怎样在贫困中仍坚持写作,抑或,那时的写作对于他们来说,是对贫困生活的唯一救赎?

    “莎士比亚书店”位于巴黎,其店主说过,海明威创作《流动的盛宴》时,建立了这种“贫困写作”模式。书店里有驻店作家,二楼有三个床铺供作家歇息,不用缴纳任何费用,以此为交换的是作家们每天需在店内帮忙一两个小时并定期分享自己的作品。这种生活方式,其实需要很大的勇气,必须将世俗和物质看得极淡。

    《流动的盛宴》是海明威最后一部作品,在这本书里,他多次阐释了“贫困写作”的状态和意义。海明威说自己饥肠辘辘的时候就去卢森堡博物馆看马奈、莫奈、塞尚……用那些画和雕塑充饥自己的灵魂。

    当写作的灵魂物质上拮据,他们在精神上就愈见丰盛。多年后,当所有的物质都被白骨湮没,似乎只有他们的精神才得以永存。

    （《新华每日电讯》6.12）