每天早上不到8点，北京朝阳区劲松八区一条小巷里，总会排起数十人的队伍，排队者绝大多数都是满头白发的老人，有的相互搀扶，有的甚至坐着轮椅。
“凌晨就有人来排队。”排在队伍最前方的老人说，这里是家体验店，可以免费体验万元治疗仪，那是一种可治疗糖尿病、半身不遂等多种疾病的医疗器械。
老人排队体验医疗器械的场景不只发生在劲松社区，西城平原里小区、丰台石榴园社区都出现多家针对老年人的“高电位免费体验店”。
老人痴迷“包治百病治疗仪”
杜月发现婆婆对医疗器械着迷是在一个月前。
老人去年从河北老家到北京后很少下楼。但最近一反常态，杜月婆婆几乎每天都是一早就出门，一去一两个小时。杜月知道婆婆去了小区里的治疗仪体验店。婆婆去得越来越勤，不到半个月，就张罗要买治疗仪。
不清楚底细，杜月悄悄去了那家体验店，进去一问，婆婆要买的是一款微波炉大小的医疗器械，叫“高电位治疗仪”，13800元/台。
婆婆最近喊着牙疼，本来和家里说好，去医院看病，但自从去了那个体验店，婆婆说，店里的人告诉她，高电位治疗仪能治牙疼。
杜月和老公哭笑不得，杜月打算让步，她想干脆花一万多元给婆婆买下这台仪器，让老人安心。但她没想到的是，体验店让婆婆把仪器再介绍给其他人。于是，婆婆打算回趟老家，让一个半身不遂的亲戚来买，因为体验店说，那仪器能治各种病。
免费体验 专找老年人
6月1日，记者通过面试进入“煌益”平原里店上班。这家店铺约30平米，室内设施陈旧。6月2日早上不到8点，体验店门口已排起了70余人的队伍。
8点，体验区内，待老人们就座后，一名20多岁的工作人员登场，“在课堂上你们叫我老师，下了课我就是你们的孩子。”
体验课上“老师”播放视频介绍说，外国科学家称现代人体内有大量毒素，并从肾脏、血管等处解剖出黏稠油脂等物质。
介绍完血液知识，“老师”话锋一转，告诉老人们正在体验的是高电位治疗仪，通过高压电可以净化血液，疏通血管、修复受损细胞。
一节课眼看结束，“老师”发问，既然这么好，叔叔阿姨们要不要带新朋友来?这样的体验课，每天开设8场、每场30人，周二到周五晚，还会增加“晚场”。
“绑架情感” 高价卖仪器
6月1日记者面试时，一名区域经理见面即称，这里工作辛苦，大量的工作通常在下班后，销售员需每天做家访，陪老人聊天，替他们买菜，逢年过节要登门送礼。
平原里店的员工也告知，干这行，与老人们搞好关系是工作的重心。一位80多岁老人哭诉老伴去世，“老师”张芳(化名)把头枕在她肩膀上安慰。她建议老人常来店里，并提出可去老人家里陪伴。
“老师”和绝大多数老人们关系亲密，他们可以准确叫出每一位老人的名字，熟知老人的身体、家庭情况，称呼他们“叔叔”“阿姨”。
“咱们的目的就是跟老人搞好关系，把仪器卖给他们。”6月2日午饭时，一名员工向大家传授销售诀窍：家访是促成下单的关键一环，有同事以“很久没看电视了，想要去老人家里看电视”为由，成功到老人家里家访。为了家访，“老师”们还提出，买几个灯泡放在店内，老人换灯泡不便，这也可以吸引老人。
记者到店后，有人给了一本名叫《煌益讲义》的册子，内有数十篇讲稿，细化到何时用肢体语言形象地描述、何时连续设问，引导回答等。后来发现，“老师”们用的大多数方法，甚至讲的每句话，几乎都来自这里。
为了招来更多体验者，公司层面也会展开各种攻势。公司规定，带来新人可获得一块“砭石刮痧板”。新人来体验也有礼品，坚持来十天，会免费发磁疗项链。
理事当托儿 上街拉人
6月3日一整天，已经满头白发的陈淑彤(化名)都在街上拉人。为了完成6天拉来120人的任务，她看见年龄稍长者就喊：大哥大姐，做免费理疗吗?
让陈淑彤如此疯狂的理由是——她是理事。理事是指购买了仪器，并有能力拉新人、销售产品的人。平原里店有70位理事，正是凭借理事们的帮助，煌益平原里店开店五年来卖出1400多台仪器。
作为理事，他们也有回报，理事们需要每周开一次理事会，每个月会领到一袋米、一袋面。多位理事透露，有段时间，他们每卖出一台仪器，可拿500元提成，但提成不能提现，而是折算成旅游费，前年多位理事用4台业绩折算的2000元去桂林玩儿了一圈儿。现在，每卖出一台仪器，奖励该店理事300元。
帮助销售近30台仪器的理事王淑芬(化名)私下称，理事们经常聚餐，酒桌上少不了真话，“我们都心知肚明，其实我们都是托儿，高电位治疗仪没什么功效。”
专家称没有科学依据
针对仪器通过高压电净化血液的功效，哈尔滨血液研究所专家马军教授认为“根本不可能，完全没有科学依据”。
他解释，净化血液目前只有三种方法：一是叫做“微球疗法”的物理方法，将血液内有害物或脂肪用微球清理出来。“物理疗法就这一个，没听过高电压”;二是药物疗法，通过药物治疗老年高血压、高血脂等，但都有一定副作用;第三种就是运动疗法，诸如慢走、做运动等。
“高压技术主要是电击高压，常用来治疗精神疾病”，而且大部分高压对身体有害，还可能造成细胞损害。
（《新京报》6.15 孔晓琦 沙璐）
缩小
全文复制