朋友四型

    一个人不能选择父母,但可以选择自己的朋友。照理说选来的东西,应该符合自己的理想才对。但是事实又不尽然。你选别人,别人也选你。被选,是一种荣誉,但不一定是一件乐事。来按你门铃的人很多,岂能人人都让你“喜出望外”呢?大致来说,按铃的人可分为下列四型:

    第一型,高级而有趣。这种朋友理想是理想,只是可遇不可求。世界上高级的人很多,有趣的人也很多,又高级又有趣的人却少之又少。高级的人使人尊敬,有趣的人使人喜欢,又高级又有趣的人,使人敬而不畏,亲而不狎,交接愈久,芬芳愈醇。譬如新鲜的水果,不但甘美可口,而且富于营养,可谓一举两得。一个人有了这样的朋友,自己的境界也低不到哪里去。

    第二型,高级而无趣。这种人大概就是古人所谓的诤友,甚至是畏友了。这种朋友,有的知识丰富,有的人格高超,有的呢,“品学兼优”像个模范生,可惜美中不足,都缺乏一点幽默感。跟他交谈,既不像打球那样,你来我往,此呼彼应,也不像滚雪球那样,把一个有趣的话题越滚越大。这种畏友的遗憾,在于趣味太窄,所以跟你的“接触面”广不起来。天下之大,他从城南跑到城北来找你的目的,只在讨论“死亡在法国现代小说的特殊意义”。这样的友谊有点像吃药,太苦了一点。 

    第三型,低级而有趣。这种朋友极富娱乐价值,消息,他最灵通；关系,他最广阔；好去处,他都去过；坏主意,他都打过。世界上任何话题他都接得下去。他的全部学问,就在于不让外行人听出他没有学问。至于内行人,世界上有多少内行人呢?餐桌上有了他,一定宾主尽欢;会议上有了他,再空洞的会议也会显得主题正确,内容充沛。如果说,第二型的朋友拥有世界上全部的学问,独缺常识,那么这一型的朋友则恰恰相反,拥有世界上全部的常识,独缺知识。

    第四型,低级而无趣。这种朋友,跟第一型的朋友一样少。这种人当然自有一套价值标准,非但不会承认自己低级而无趣,恐怕还自以为高级而有趣呢。

    （《余光中经典作品》当代世界出版社）