作为读者的谦虚

    我在北京,目睹过很多场的“作者见面会”,到了提问的环节,一些人抓住机会,大段大段地阐述自己的看法,最后以“你认为我说的对不对?”来结束提问——其实,这不是抓住机会,而是过度关注自我,忽视作者,浪费了这个机会。

    我读过一篇文章,是“水晶先生”写自己拜会晚年张爱玲的经历。那时张爱玲深居简出,水晶先生幸运地得到见面的机会,他却浪费了这个机会。他滔滔不绝地讲自己如何看待张爱玲的作品、如何看章回体小说……如果水晶先生能够从绵延不绝的自我关注中抽出一两秒,观察张爱玲的反应,他是否会发现她在哂笑呢?

    我在年少无知的时候,也是这样的一个读者。直到我上高中时读到赫尔曼·黑塞的《荒原狼》,其中有一段话是：“因为我跟你一样。因为我也和你一样孤独,和你一样不能爱生活,不能爱我自己,我不能严肃认真地对待生活,对待别人和自己。世上总有几个这样的人,他们对生活要求很高,对自己的愚蠢和粗野又不甘心。”这段话穿越了时间和空间,准确地指向我的内心。我才意识到,读书的目的不是为了求异,而是为了求同,我的幼稚和自大轰然崩塌,回归到一个读者的谦虚。

    什么是一个读者的谦虚?中国古代私塾的教学方式,叫做“素读”,意思是看书的时候不带自己的观点,脑袋空白地看。如同弗吉利亚·伍尔夫所说,理想的阅读是“不要向作者发号施令,而要设法变成作者自己。做他的合伙者和同伴。”

    阅读,如同走进一座陌生的建筑,或是走向一个陌生的人。然后,等待。等待他走向你,与你共享他的人生。我们阅读,在他人的经验中找到自己的影子,发现一群像自己、但比自己更优秀的人组成的世界。他们帮助我们抵抗脆弱的友谊、不完美的爱情、抵抗孤独引发的脆弱等一切打击,能够更轻盈更辽阔地生活着。

    书的本质,是孤独的作者与社会之间的一种交流方式,作者发出声响,或许几百年后,在青灯孤照的图书馆,一个孤独而谦虚的读者报以应和的回响。

    （《新华每日电讯》5.8）