他曾像诗一样活着

    上午，一个朋友打来电话说汪国真病逝了。无法相信，巨大的悲怆压住心脉。

    一

    我们相识于写诗，相交于相似的写诗理念。那是1990年，我想出版一部诗集，找到中国妇女出版社。对方看完稿子，当即决定出版我的作品。责编杨南莺老师还提出，我的作品与汪国真作品风格有些相似，希望能出版我和汪国真作品的一本合集。

    我与汪国真素不相识，读罢汪国真的诗，相约到教育部家属大院的汪国真家里见面。没想到，我们一见如故，脾气秉性相近，兴味相投。

    国真父亲，是我见到的世界上最典型的慈父，每次客客气气，帮到上茶就再不过问。家里很小，怕肆无忌惮的聊天声音吵闹老人休息，我和汪国真就在四平方米大的餐厅里谈天说地，甚至彻夜长谈。

    汪国真是一个极为谦和的人。即便是非常熟悉，我走时，他也必出门远远目送我骑车远去。他还是一个极为谦逊的人，记得我的诗集里有一首《多多少少》，他说，当时读到这首诗“一拍大腿，为何自己没有写这个诗”。当夜，他给我写了一篇评价短文(发表在我的诗集里)，同时写了一首《自勉》:这样的诗篇/为何不属于我/而属于一个翩翩少年/我只把今年当成明年。

    最初，我感觉他是年长的老师，几天后，叫“汪老师”就感觉十分别扭。在万人狂热追捧的年代，他开心得像个孩子:王昆，你看哥们儿这每天一大麻袋信，没想到哥们儿这成名都成疯了。他得意洋洋十分嘚瑟，可也显得十分可爱。

    有一天晚上，谈起人们如何排队购买他的诗集，他也飘飘然，也吹牛，说了些哥们儿咱多么了不起、气死牛的“昏话”。我加入中国作家协会时深感难得荣幸，他说:哥们儿你看我，作协邀请自己来了……像个孩子那样真实。

    二

    当时社会上、诗坛里，也有些人有点郁闷，写了一辈子，出不了书成不了名，不免攻击、谩骂以求散散心，他表现得也是如此性情和天真。去北大演讲回来，他说一个学生站起来说，汪国真你这样的诗人，我们学校能找出一千个，问他敢不敢比。

    汪国真说，当时有些尴尬，不知怎么回答。我出主意，再遇到这样的问题，就可以这样回答:既然不敢比就不比，一定会向你们谦虚学习。后来真的遇到类此同样话题的采访，他很机智，回来跟我说:哥们儿，狠狠回击一下。那得意的样子像个孩子。

    那个年代，一些人靠捧汪国真赚钱，也有靠棒杀汪国真发财。曾有出版社向我约稿，要求我批汪国真，我坚持从一个读者的角度出发，洋洋写了几万字，辩证分析、介绍汪国真诗作，却遭埋怨。一时间，似乎不骂汪国真几句，好像自己就没有学问。

    对汪国真的漫天恶评始于一次央视主持人大奖赛。并不擅长主持舞台的汪国真，当时有些膨胀。节目录播头一天晚上，我、杨南莺老师都劝他别去，结果一首即兴小诗似乎毁了他一世盛名，铺天盖地的恶评几乎击垮了汪国真。一时间，他甚至不敢看报纸，不愿意见人，出门买报纸都是老父亲帮忙去书摊。也正是这次打击，让汪国真几乎停笔作诗，转战书法，弹琴作曲。

    有时候我和他聊起这些，他开心、天真地大笑，紧接着又是几句国骂，但从没有感觉他对谁有真的抱怨。不管如何恶评，从无感觉他心有痕迹、目光有冰凉之气。

    （《北京青年报》4.27）