我这一生绝不会向虚无投降

    我靠写作为生。有人对我说：像你这样写是不行的啊，你没有生活！这样就可以泛泛地谈到什么样的生活叫做“有”，什么样的生活叫做“无”；换句话说，哪种生活是生活，哪种生活不叫生活。

    笔者曾在社会学研究所工作，知道有种东西叫做“norm”，可以译作“规范”，是指那些约定俗成，大家必须遵从的东西。人应该遵从所在社会的规范，这是不言而喻的。但除了遵从规范，还该不该干点别的，这就是问题。

    如果一个社会的规范很坏，就如纳粹德国或者“文革”初的中国，谁都知道不可取。但也存在了这样的可能，就是经过某些人的努力，建立了无懈可击的规范，人是不是只剩遵从一件事可干了呢？假如回答是肯定的，就难免让我联想到圈养的猪——每只猪除了吃什么都不做，把自己养肥。但我猜测有些猪会觉得自己活得很没劲。

    现在可以说到我自己。我从小就想写小说，最后在将近40岁时，终于开始写作——我做这件事，纯粹是因为，这是我爱的事业。是我要做，不是我必须做——这是一种本质的区别。我个人以为，做爱做的事才是“有”，做自己也不知为什么要做的事则是“无”。因为这个缘故，我的生活看似平淡，但也不能说是“无”。

    有一种说法是这样的：人在年轻时，心气总是很高的，最后总要向现实投降。我刚刚过了44岁生日，在这个年龄上给自己做结论似乎还为时过早。但我总觉得，我这一生绝不会向虚无投降，我会一直战斗到死。

    （《王小波文集·四》中国青年出版社）