《简爱》背后的夏洛蒂

    今年3月31日是英国19世纪文学家夏洛蒂·勃朗特逝世160周年纪念日。这位仅活了39年的女作家，曾经以她的小说《简·爱》感召了包括中国在内的世界各地几代读者。

    “我们的精神是平等的，就如你我走过坟墓，平等的站在上帝面前。”一代一代的女性，默念着这句简·爱的名言，激励着自己创造幸福人生。

    《简·爱》是最为畅销的文学名著之一。在世界各地，以《简·爱》改编的电影、电视剧，已有13部之多。在中国，自1980年代祝庆英翻译的《简·爱》出版、上译厂译配的《简·爱》电影上映以来，近年又有话剧、舞剧、音乐剧《简·爱》陆续上演。

    最近，上海人民出版社翻译出版的《阁楼上的疯女人：女性作家与19世纪文学想象》，再度引发了人们对《简·爱》和作者夏洛蒂·勃朗特的关注。

    现实逼着她快速成长

    1816年4月21日，夏洛蒂·勃朗特出生在英格兰北部约克郡一个叫索顿的村庄里，是勃朗特夫妇的第三个孩子，她还有两个姐姐，并且很快又将迎来一个弟弟和两个妹妹。

    夏洛蒂4岁时，父亲勃朗特先生被聘任为霍沃斯的教区牧师。霍沃斯是一个偏僻的小村子，四周都是荒漠和山地，最近的小镇也在4英里之外。整个村子里，勃朗特家是唯一受过教育的家庭。毕业于剑桥大学圣约翰学院的勃朗特先生是一个善良、活泼而睿智的人，也有一些古怪的习惯。

    搬到霍沃斯的第二年，勃朗特夫人就因为癌症去世了。尽管有姨妈照顾，但母亲的缺位，让孩子们都早早地独立了起来。夏洛蒂8岁那年，与姐姐玛利亚、伊丽莎白和妹妹艾米莉，被父亲陆续送到了柯文桥女子寄宿学校求学，然而，这却成了一个让父亲懊悔终生的决定。

    柯文桥学校的条件极其恶劣，校规却严苛到不近人情。女孩子们从服饰、作息到行为，都被限定得整齐划一，一旦出了差错，就要受到体罚。夏洛蒂将这段噩梦般的经历写进了《简·爱》中，就是那所令人毛骨悚然的罗伍德学校，里面从校长到老师，几乎每个人物都有真实的原型。玛利亚和伊丽莎白都在柯文桥的第二年染上伤寒，不多久就去世了，父亲赶紧把夏洛蒂和艾米莉接回了家。对于夏洛蒂来说，这次打击甚至比母亲的去世还要大，但突然间成为大姐的身份转换，也逼着她快速成长。

    从赫格尔到罗彻斯特

    1842年，夏洛蒂25岁，艾米莉23岁。她们第一次横渡英吉利海峡，在一个寒冷的早晨抵达布鲁塞尔的赫格尔寄宿学校。这所面向女中学生的私人学校，由赫格尔夫妇经营,他们已经有了三个孩子,赫格尔夫人还怀着身孕。33岁的赫格尔先生除了为女孩子们授课以外，还在布鲁塞尔顶尖的男校讲课，是个学识渊博的人。

    赫格尔的性格总是在温柔与狂暴的两极中切换，每堂课开始之前，夏洛蒂和艾米莉需要听着远远走来的脚步声，才能判断他当天的心情。他看不得姐妹们犯一堆语法错误，训斥起来像狂风骤雨，但更看不得夏洛蒂被骂得掉眼泪，总是转瞬就手足无措地道歉。为了纠正她们顽固的语病，他想出一种方法，每周从法国文学中推荐一些优美的段落，让她俩用类似的风格作一篇原创文章。正是在这种训练中，他发现了夏洛蒂的文学才华，并且用心地加以修改和引导。

    原定的学习时间很快过去，为了继续留下来学习法语，夏洛蒂和艾米莉在赫格尔学校义务代授英语课。但很快，姨妈去世的消息，把她们拉回了霍沃斯的家。赫格尔夫妇邀请她们在处理完家事后，回到学校正式任教。艾米莉毫不犹豫地拒绝了，她依恋家乡的荒漠；但夏洛蒂却巴不得立刻返回布鲁塞尔。没过多久，她只身一人回到赫格尔学校，成为正式的英语教员。同时，她与赫格尔的师生身份发生了有趣的调换，赫格尔跟他的妻弟每周两次跟着夏洛蒂学习英语。

    在这期间，赫格尔会在看夏洛蒂批改作业时，把手搭在她的肩上；会时不时放一本书在她书桌里，作为意外惊喜，也会在教师节向她讨要礼物。这些举动，屡屡让夏洛蒂脸红心跳，但赫格尔却总是表现得亲切而自然。但无论如何，夏洛蒂对赫格尔已经情根深种。

    不幸抑或幸运的是，赫格尔先生唯一一次友好地轻吻夏洛蒂，被他的夫人撞见了。从那以后，夏洛蒂与赫格尔之间的课程都被中断。无论在怎样的场合，夏洛蒂总感觉到赫格尔夫人敌意的眼神。某一次，她提前回宿舍，竟然发现夫人在偷偷检查她的每一个抽屉。更令她伤心的是，赫格尔本人对她的态度也突然变得气恼。在经历了内心的反复挣扎后，夏洛蒂终于下定了决心，在1844年的11月底辞职，离开了布鲁塞尔。

    在接下来两年的时间，夏洛蒂从家里给赫格尔先生写了无数封信，但只在第一年收到寥寥5封客气的回信。这段隐秘的情感，夏洛蒂无人倾诉，也一直哽在心口难以消化。之后，她将这段经历写成了小说《教师》和《维莱特》，而《简·爱》，则更像是她为自己挫败、羞愧的恋情，反转出一个胜利的完满结局。赫格尔化身为性格变幻不定、暴躁易怒、同样爱抽雪茄的罗彻斯特，最终折服于跟夏洛蒂一样长相平庸，却有独立人格魅力的简·爱，而那个令人倍感压力的赫格尔夫人，则成了阁楼上的疯女人，伦理的罪责根本无法落在简·爱身上。

    结婚半年就去世了

    尼科尔斯高大英俊，是剑桥大学圣三一学院的毕业生，是她们父亲新聘任的副牧师,初来乍到就博得了全村人的尊敬，却让夏洛蒂反感不已。他曾经在饭桌上称夏洛蒂为“一个愤怒的老姑娘”，而且被夏洛蒂误听为“丑陋的老姑娘”。

    这期间，三姐妹开始创作小说，并且每周朗读自己新写的部分，互相展开激烈的讨论。夏洛蒂的《教师》、艾米莉的《呼啸山庄》，和安妮的《艾格尼丝·格雷》，署上“贝尔三兄弟”的笔名，向多家出版社“海投”。在等待的日子里，夏洛蒂送父亲去曼彻斯特接受白内障摘除手术，在陪护的日子里，动笔写起了《简·爱》，到1847年初就完成了。同一个夏天，姐妹们的小说被伦敦一家小公司接受了，唯独不要《教师》。这对夏洛蒂自然是不小的打击，但她还是从诸多退稿的出版社中挑了一家最为诚恳的，把《简·爱》寄上。仅仅隔了两周时间，她就收到了对方肯定的答复，和100英镑的预付款。

    1848年9月，夏洛蒂唯一的弟弟，布伦威尔·勃朗特，因为长期酗酒而病逝，年仅31岁。在那之后不久，艾米莉染上了结核病，但拒绝一切治疗手段，坚信自然康复的力量——她在12月，30岁的年纪，离开了她眷恋的荒漠。同样的疾病又落到了安妮身上，第二年的5月，这个29岁性格温婉的小妹也闭上了虚弱的眼睛。在8个月的时间里，死神接踵而至，勃朗特一家的6个孩子，最后凋零到只留下夏洛蒂一个。这时候，副牧师尼科尔斯的安慰，和72岁老父亲的孤独，是支撑夏洛蒂的仅存的动力。她忍着悲痛，陆续创作了小说《雪莉》和《维莱特》。

    1852年，36岁的夏洛蒂·勃朗特，在拒绝过三个男人的求婚之后，又拒绝了第四个人——尼科尔斯。尼科尔斯从见到夏洛蒂的第一面起，就已经暗恋上这个倔强的姑娘，直到相识8年后，才终于敢于吐露自己的情感。夏洛蒂拒绝求婚是因为父亲的强烈反对。尼科尔斯甚至因此失去了职位，只能离开霍沃斯，茫然地寻找工作，并且给夏洛蒂写了一封信。这封信让夏洛蒂惊觉，里面爱慕而又绝望的语气，就跟当年写信给赫格尔先生的自己一模一样。在经过了将近两年的通信后，她在1854年6月29日，成了尼科尔斯夫人。

    半年后，夏洛蒂在与丈夫郊游时受了寒，从此一病不起。1855年3月31日，39岁的夏洛蒂在刚刚得到真正的爱情不久，就离开了这个世界，还带走了腹中的孩子。

    (《文汇报》3.31 钱好)