洗澡

    那时候，人不像现在这么讲究，不过，活得也挺欢。

    一

    我小的时候，一般上海人家里，是没有浴缸的。我们住在曹杨新村，条件要好点。几户人家合用一个厨房，也合用一个厕所。当年曹杨新村的厕所，应该很“现代”了，有抽水马桶，现在叫坐便器。但是没有浴缸，角落里，砌了个水池，二尺见方，一般是用来洗拖把的。小的时候，天热，我们就站在水池里，自来水一开，哗哗地就冲洗起来。渐渐长大，水池里站不下了。这时就要学大人，在厕所里放只大木盆，厨房的煤气灶上烧开水，水开了，就拎着只水壶，把水倒在盆里，然后加凉水，再然后，就坐在盆里，用毛巾，拖着水往身上擦。

    那时候，上海的人家，都是有木盆的，不过，一般叫脚盆，大大小小，总有好几只，小的洗脚，大的洗澡。姑娘出嫁，嫁妆里，也会有三只脚盆，大、中、小。脚盆漆得红光锃亮。

    二

    过去，曹杨新村有一家澡堂，叫“曹杨浴室”，现在是早就不见了。

    去澡堂，要花钱，所以，一般不会去。过年了，大人就会给五分钱，说，洗澡去。然后，就开始约同学了，说好时间，相互叫，带上换洗的内衣，还有肥皂。

    到澡堂门口，排队，买票，票是那种竹制的筹码。捏着竹筹，掀开门帘，一股热浪迎面而来。几个服务员在忙，来回穿梭，一会取衣服，一会又放衣服，“热毛巾”，雅座上有人喊。“热毛巾来啦”，一条热毛巾从人群中飞过，很准确地落在那人手里。

    站在澡堂的外间排队，一暖和，就有点困。一觉醒来，服务员在叫。我们一窝蜂过去，忙乱地脱衣服。服务员拿着一根长长的叉杆，一件一件套好，一下子就送到高高的挂钩上。

    光着屁股，往浴池跑。浴池在里间，雾气濛濛。我们挤到池边，找一空档坐下，两只脚先放进水里，觉得烫，但泡澡是一定要水烫的。这时，就要用水往身上一点一点浇，慢慢，习惯了，然后，两条腿小心往下伸，猛一下，站定，再慢慢往下坐，一点一点，水漫到屁股，再是腰，烫得刺心，痒，但真是舒服，然后，一下坐定，水就浸到了脖子。

    靠在池边，两条腿抬起，一阵扑通。小赤佬，勿要乱动。旁边大人就要训斥。我们不听，挑衅似的继续扑通，大人也就不吱声。水是浑浊的，大家站在浴池里擦肥皂，使劲搓，搓好了，往水里一蹲，再一通搓，又站起，用毛巾往身上一搭，来回拉，这样几个回合，身上通红通红。

    我妈说，澡堂的水不脏，是玉皇大帝封过的。我也没觉得脏。那时候，人不像现在这么讲究，不过，活得也挺欢。

    三

    2000年搬家，有了淋浴器，也有了淋浴房，热水一开，天天洗澡。可还是想着澡堂。

    澡堂现在还有，大一点的，叫浴场，小一点的，叫会所，最近，好像改叫温泉了。有点印象的，是澡堂变成了桑拿，休息大厅是一色的软沙发，高级点的，沙发边上，还有个小电视。可是，不能光屁股了，男男女女都有，得穿浴衣。穿上浴衣，就好像不是洗澡，而是来度假的。

    浴池还是有的，但是多了个桑拿房，里面有个大铁炉，放的不知什么，用水浇，哧哧的热气，蒸得出汗，说是排毒。出汗排毒，有道理。过去在农村，老乡说，三伏天推小车，吃铁也能消化。意思是，出了那么多汗，不会得病。城里和乡下，区别是，乡下靠劳动排毒，城里人，开着车去健身房，出身汗，再开着车回去。

    桑拿真心不错，但我还是喜欢泡澡池。我家楼下，有个小浴室，下午半价，不贵。冬天，隔三岔五就去泡一下。后来，小浴室关门了，赔钱。前几年，在重庆，重庆温泉有名，但里面实在太大，东一个池，西一个池，且都在露天。转晕了，就想，这是泡澡呢，还是看野景。

    （《文汇报》4.9）